線裝時代的訂書人

艾俊川

這張“訂書圖”，絹本水彩，是廣州友人胡義成從海外為我覓得的，描繪了晚清書籍裝訂場景。畫中女子身著的高領旗袍，是光緒末年沿海大城市的時尚，不會是裝訂工人的工作服，所以此畫并非完全寫實，但恰可說明其創作時代。

古代婦女從事書籍雕版生產，近年在印刷史研究中受到關注，惟史料缺少，僅得梗概。此圖似可說明，當時女性也參與裝訂工作。可以想見，婦女擅長女紅，平日刀剪針線不離手，和線裝書的裝訂自有相通之處，在書籍生產中由她們來分工裝訂，說得上順理成章。

出版史研究曾搜尋過中國歷史上的裝訂人。美國學者周紹明著《書籍的社會史》，提出明嘉靖時胡貿以善于裝訂書籍聞名，根據是唐順之撰寫的《胡貿棺記》說他“善錐書”。周紹明認為，“錐書”即裝訂書本時用錐子鉆眼。對此我曾作《錐書雜談》一文，辨明胡貿并非裝訂工人，而是一位擅長書寫的書傭，“錐書”即寫字的雅言。最近有學者認為這一觀點“值得商榷”，仍將“善錐書”解釋為“泛指線裝書的各種裝訂技術”，而胡貿“憑借精良的裝訂技術，謀事于書坊和士人之家，還贏得唐順之的夸贊”（陳騰《線裝書的起源時間》，《中國典籍與文化》，2020年第4期）。

在此仍要引用一下《胡貿棺記》。唐順之說，“書傭胡貿，龍游人，父兄故書賈。貿少乏資不能賈，而以善錐書往來諸書肆及士人家。余不自揆，嘗取左氏歷代諸史及諸大家文字所謂汗牛塞棟者，稍刪次之，以從簡約。既披閱點竄竟，則以付貿，使裁焉。始或篇而離之，或句而離之，甚者或字而離之。其既也，篇而聯之，句而聯之，又字而聯之。或聯而后離，離而后聯，錯綜經緯，要于各歸其類而止。蓋其事甚淆且碎，非特他書傭往往束手，雖士人細心讀書者，亦多不能為此。”可見，胡貿運用“錐書”技能做的工作，就是把唐順之選好的古文剪裁粘貼、形成書稿。唐順之又說，“然余所以編書之意遠矣，非貿則予事無與成，然貿非予則其精技亦無所用。”明確指出胡貿的“精技”即“善錐書”的用途是協助“編書”。書還在編纂階段，能否刊刻都是后話，并不需要以養老送終為代價去聘請一位裝訂工人。因此，無論怎樣商榷，都不能說胡貿擅長的技藝是裝訂。

不過，雕版時代確有著名的裝訂人留下姓名和事跡。承友人周運提示，《惲氏家乘》卷十三《匪庵公逸事》中有這樣一段記載：

“公好蓄書，凡湖州書客至，擇家中所無者必買之。有宜興陶四，年高無妻子，善于裝訂書籍，公延至家，以諸書付之。陶君之訂書也，自一卷以至百卷，其齊如一，其孔如一，其方如一。陶君之裱背也，擇天氣晴明，用面之最細者為漿，加白礬末白芨末，故久而不蛀不脫。其所用刀錐木板砂石等物皆精，公悉如其意，故陶君得以盡其所長。”

匪庵是惲騑的號，他生于明崇禎八年（1635），卒于清康熙庚辰（1700），整理藏書應在壯年之后。陶四為其訂書或在康熙年間，且看他賴以成名的本領：“陶君之訂書也，自一卷以至百卷，其齊如一，其孔如一，其方如一”，包含了設計、度量、裁切、鉆孔、裝捻、訂線、壓磨等一系列工藝，不是“鉆眼”這么簡單的事，又何能用一個“錐”字來代替。由此我們可以不避其煩地再強調一遍：“胡貿善錐書”所說的，當然不會僅僅是擅長“鉆眼”，因為單憑這項技能，遠不足以訂好一部書。