百分之十四的齊白石

謝赫

提到齊白石，幾個關鍵詞必然彈出：最強“北漂”，人民藝術家，草蟲，魚蝦……大數據時代，標簽化的處理方式無疑能快速勾勒描述對象的大致狀貌，卻無可避免地有所偏頗。

齊白石，何止這些。

如果粗略地將齊白石比作一幅中國畫，其尺幅之碩及墨色之豐盛，無人比擬。他的身影，不僅出現在民國藝術圈、文學圈，還涉及政界、軍界，甚至跨界影視，一生高低起伏，“五出五歸”，歷經駁雜。其中漫溢開的掌故逸事，也不斷有寫作者去開掘與品讀，留下的著述汗牛充棟。所有這些相加，未必等于一個完整的齊白石。層層疊疊的故紙堆縫隙里藏匿著的隱秘線索，需要有慧心之人去發現，去研究。

《君是人間惆悵客：齊白石京華煙云錄》是張濤最新寫就的齊白石普及性研究型傳記作品，全書十四個篇章，洋洋二十萬言，隔著民國時期特有的泛黃顆粒濾鏡，用深挖學術研究棄之不用的邊角料，建構起齊白石亂世北漂的生活細節、奔波往返的無奈日常；顛覆齊白石刻板印象，用文字觸摸一個有血有肉有溫度的亂世飄萍人，管窺民國藝術圈的歷史現場。

書中有意地避開了正統藝術史寫作慣用的材料和嚴謹考據，那樣的方式讓讀者在事件紀年、人物生平以及冰冷的數據中茫然而無所適從，而是選取一般被學術研究棄之不用的“邊角料”，建構起齊白石奔波往返的無奈日常。作者讓一段段卷曲而布滿褶皺的史料文獻長途跋涉來到讀者面前時，悉心鋪展、解讀與重塑，終于撥云見霧，讓讀者不需要特別付出與這個時代相悖的耐心便可進入文本，緊貼著時代洪流中個人的細微視角和個體的粉塵經驗。原來人民藝術家并非離我們那么遙遠，其實也本不該有這樣的遙遠。隔著世紀呢，原來齊白石跟你我一樣，“在他鄉挺好的”，尤為動人，可親可愛。

“吸引讀者的歷史，讓他們和我一樣對寫作主題欲罷不能。但前提是，這段故事必須要先吸引我自己，以至于有一種分享的使命感。”歷史作家塔奇曼如是說。本書的作者張濤無疑也是如此，他對齊白石的研究是專注的，既有歷史研究者的明察與縝密，又有詩人般的激情與熱烈。從民國畫壇生態圈的考察，走到專注于齊白石個案的研究，從牛角尖中的學術訓練，走向大眾化的寫作，在時間的淬煉之下，其文字軌跡越發清晰起來，越發如棱鏡般折射出無法遮蓋的光芒。可貴的是，張濤并沒有選擇安全地躲在通行的學術規則之后，而是不停探視而遵循著自己的內心，冷靜地抵抗著群體性的盲從與誘惑，堅持著一份對文字的倔強和堅持，以及一套自洽的寫作邏輯。他仿佛有一個老靈魂.完全不符合一些年輕學人野心勃勃的姿態，他的文字中所貫穿的一股狠勁始終沒有被消磨掉，純凈與透明，具有獨樹一幟的個人符號的語言表達風格及用典方式，透著“網紅學者”的潛質。書中沒有尋到關于故意炫耀遣詞造句的熟練技藝的蛛絲馬跡，作者也沒有穩妥地將非學術類的寫作視為“私域”，而是更多地將學術思考與研究，巧妙地轉化為通達的表述，更沒有為了遷就大眾化的寫作而向史實做任何妥協，為了探尋歷史真相，作者撲向信件、畫稿、日志、便條等原始文獻，堅持著有史，有料、有趣、有思辨、有考據的寫作原則，使得歷史的真實質感潛藏在字里行間。

值得一提的是，為了寫作本書，張濤一個人化身為一支田野勘探隊，那些爛熟于心的史料早已在其心中化成對應的“有形地圖”，按圖索驥，行走于齊白石京華舊跡，在如今高樓林立間，尋得深邃的歷史縱深感。《跨車胡同的蝸牛》一章正是記下了作者探訪齊白石整整住了31年的跨車胡同15號院舊居的心跡。作者行至此處時，恰好一只蝸牛緩緩而過，感懷于不知這小生靈是否知曉門里曾經如走馬燈般上演的聲色犬馬，這般時空交錯之感仿佛將具體歷史情境延展至意外的方向，如此個人化的表達和人文學者式的細膩表達，使得本書更為引人入勝。

《君是人間惆悵客：齊白石北漂三部曲》的十四個篇章，將齊白石的百分之十四與讀者同饗，以期揭開歷史的厚重帷幕，點活齊白石以及由其關聯而出的近代畫壇眾生相，宛如一出牽連糾葛、迷霧疑團、愛恨情仇連番上演的大戲，時代精神與個體行為幻化于內，引得讀者總忍不住多坐一會，期待發現更多的“彩蛋”。

《君是人間惆悵客》

張濤著

廣西師范大學出版社

2021年9月出版