可信與可愛

葉水濤

王國維是學貫中西的學術泰斗，對中國傳統學術的各個門類，無論詩詞、戲劇，還是甲骨文、《紅樓夢》等均有開創性研究，具有獨到的造詣。他對西方哲學作了深入的探究，受康德、叔本華、尼采的影響很大。王國維有這樣一段話：“余疲于哲學有日矣。哲學上之說，大都可愛者不可信，可信者不可愛。余知真理，而余又愛其謬誤。偉大之形而上學、高嚴之倫理學與純粹之美學，此吾人所酷嗜也。然求其可信者，則寧在知識論上之實證論、倫理學上之快樂論與美學上之經驗論。知其可信而不能愛，覺其可愛而不能信，此近二三年中最大之煩悶。”

在王國維的心目中，德國的理性主義哲學是“可愛”的，偉大之形而上學、高嚴之倫理學、純粹之美學，這正是康德批判哲學的三大主題。英國經驗主義是“可信”的，王國維曾撰寫過培根、霍布斯、洛克、休謨等人的小傳，對經驗主義哲學非常熟悉。英德兩國哲學的思想方法和風格迥然不同，王國維指出二者的對立，認為理想的哲學應兼具“可愛”與“可信”，而現有的哲學并不能滿足他的要求： “可愛”的德國哲學建構理性，“可信”的英國哲學分析經驗，而具體的人生問題卻沒有哲學問津。

如何才能做到二者的統一呢？王國維在《人間詞話》中作了兩方面的論述：一是從詩人與現實的關系方面，他提出既要入世，又要能出世，詩人須保持“赤子之心”；二是從詩人的天才與技能等主觀因素方面，提出要有天才（先天的），也需要技巧、修養。他同時指出，前者是不能學的；后者是靠學習得到的。他說：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦即為詞人所長處。”李后主的詞作情感深沉而語詞痛切、構思別致而意境深遠，究其因，王國維認為他“生于深宮之中，長于婦人之手”，故不諳世事，也就“不失其赤子之心”。李煜不是一個有作為的帝皇，但詞作能為千古之絕唱。

反之，他認為另一類詩人必須閱世深。王國維說：“客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世，閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也。”他認為施耐庵、曹雪芹這樣的小說家是“客觀之詩人”，李后主是“主觀之詩人”。大體的意思是：詩人若是側重描寫“自然及人生之事實”，則需要盡可能多閱世，掌握豐富的材料，才能創作出偉大的作品；若是以抒發主觀感受為主，則閱世愈淺愈好，淺則能超越政治和功利，“不失其赤子之心”，這樣的詩詞情真意切，能引發共鳴，有感人至深的藝術效果。

李吉林老師對王國維的《人間詞話》深有研究。她融情思于生活，溝通符號世界與兒童世界的聯系——帶領兒童走進自然，領略田園的風光；走向社會，讓兒童觀察人間百態、生活景觀，以兒童的“赤子之心”消解 “可愛”與“可信”的隔閡。明李贄說：“夫童心者，絕假純真，最初一念之本心也。”王國維的“赤子之心”正取此義。李吉林也是從這個角度切入，但她揚棄了王國維的片面性。作為著名兒童教育家，李吉林是長大的兒童，她與兒童心心相印，息息相關。李吉林說：“美是情境教育的最高境界。”美，是理性之真和倫理之善的橋梁，填平了“可信”與“可愛”之間的鴻溝。

為了孩子看日出，李吉林摸黑一個人騎自行車，趕在黎明來到之前，奔向事先選定的北濠橋，癡癡地望著，急切等待紅太陽從東方升起，還在心里盤算著孩子會怎樣欣喜激動，孩子們要用怎樣的詞、怎樣的句子去描述日出情景；為了孩子觀察生活，李吉林會走在田埂上，走在小河畔，望著一塊塊田野、一條條小河，竭力去尋找老黃牛或老水牛……這樣的語文教學，想孩子所想，愛孩子所愛，充盈著審美的情趣和生命的活力。