梁曉聲：胸中有溫情筆下有風(fēng)霜

王瑩

“你們真的不覺(jué)得這個(gè)時(shí)代太喧囂了嗎？喧囂到我們無(wú)處可逃。可人的靈魂是喜歡獨(dú)處的，不喜歡熱鬧和喧囂。”說(shuō)出這句話的時(shí)候，梁曉聲已經(jīng)72歲了。創(chuàng)作40年，各類文字作品加起來(lái)超過(guò)1000萬(wàn)字，是當(dāng)代作家中無(wú)可爭(zhēng)議的高產(chǎn)作家。他的創(chuàng)作緊跟時(shí)代步伐，觸及社會(huì)現(xiàn)狀，他的筆尖定格時(shí)代面貌，直擊靈魂深處。

知青梁曉聲，筆觸“北大荒”

1968年，高中畢業(yè)的梁曉聲趕上了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，成為黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的一名“兵團(tuán)戰(zhàn)士”。從19歲，到26歲，他在北大荒度過(guò)了7年的知青歲月，這一時(shí)期給梁曉聲帶來(lái)了刻骨銘心的人生體驗(yàn)，成為他文學(xué)創(chuàng)作的第一縷光。

在參加兵團(tuán)文學(xué)培訓(xùn)班期間，他創(chuàng)作了小說(shuō)《向?qū)А罚@成為他進(jìn)入復(fù)旦大學(xué)就讀的一塊敲門(mén)磚。1977年從復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，梁曉聲被分配到北京電影制片廠從事文學(xué)編輯工作，他開(kāi)始正式從事文學(xué)創(chuàng)作。

復(fù)旦的大學(xué)生活改變了梁曉聲的命運(yùn)，但知青和知青的生活在他生命里留下了深刻的烙印，當(dāng)他提起筆創(chuàng)作時(shí)，“知青”就那樣自然而然地落在了紙上。

1982年，他以一篇《這是一片神奇的土地》初登文壇，講一群在北大荒的知青為屯墾“滿蓋荒原”而犧牲的故事，這篇小說(shuō)很快成為知青文學(xué)的代表作。

1983年，《今夜有暴風(fēng)雪》面世，它沒(méi)有過(guò)分渲染現(xiàn)實(shí)的殘酷，也沒(méi)有一味地抒發(fā)悲情，而是以北大荒40萬(wàn)知識(shí)青年返城為切入點(diǎn)，真實(shí)再現(xiàn)了知青的生活。小說(shuō)發(fā)表后反響強(qiáng)烈，評(píng)論界認(rèn)為這部作品在知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)題材的文學(xué)創(chuàng)作中開(kāi)拓出了新的境界，被視為“知青小說(shuō)”里程碑式的作品。中國(guó)當(dāng)代作家、學(xué)者王蒙評(píng)論：“《今夜有暴風(fēng)雪》寫(xiě)出了知青的命運(yùn)、悲喜、熱情與血淚，……《今夜有暴風(fēng)雪》一個(gè)極大的功績(jī)就在于它為這些‘知青樹(shù)了一塊碑。”

1986年，一部描寫(xiě)了北大荒數(shù)十萬(wàn)知青回城以后在生活的洪流中如何為理想而奮斗拼搏、自強(qiáng)不息的長(zhǎng)篇小說(shuō)《雪城》在《十月》雜志上開(kāi)始連載，與《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》構(gòu)成了知青題材小說(shuō)“三部曲”，開(kāi)創(chuàng)了“知青文學(xué)”的先河，梁曉聲也成了“北大荒知青文學(xué)”的代表作家。

七年的知青生活成為梁曉聲早期創(chuàng)作的基石，他用文學(xué)記錄了知青的生活和命運(yùn)，成為了歷史存證。和一些反思意味濃厚的知青小說(shuō)不同，他的作品既有冷峻深刻的反思，也有“青春無(wú)悔”的熱情回憶。用他自己的話說(shuō)，這是“極其熱情的一代，真誠(chéng)的一代，富有犧牲精神、開(kāi)創(chuàng)精神和責(zé)任感的一代”。

梁曉聲在文學(xué)界發(fā)光發(fā)熱的同時(shí)，他的《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》等被拍成影視作品，梁曉聲開(kāi)始走進(jìn)千家萬(wàn)戶。

人世間，有一個(gè)梁曉聲

當(dāng)時(shí)間進(jìn)入90年代，社會(huì)轉(zhuǎn)型帶動(dòng)文學(xué)界也開(kāi)始尋求新的土壤。此時(shí)的梁曉聲在關(guān)注知青這一群體的生存狀態(tài)的同時(shí)，開(kāi)始將目光投向了社會(huì)最底層的平民生活。安徽大學(xué)中文系教授黃書(shū)泉說(shuō)，隨著知青文學(xué)熱潮的褪去，梁曉聲不再僅僅沉浸于自己充滿理想主義的人性和溫馨的情懷中，而是將此轉(zhuǎn)化為對(duì)物化時(shí)代的嚴(yán)峻批判，對(duì)人性淪喪的靈魂的無(wú)情解剖。

梁曉聲專注于生活中的百姓，也樂(lè)于琢磨百姓的生活。他寫(xiě)《父親》這類情感題材，也寫(xiě)《人間煙火》揭露社會(huì)現(xiàn)實(shí)，還寫(xiě)《恐懼》《泯滅》審視人性善惡。他開(kāi)始不止步于文學(xué)寫(xiě)作，雜文評(píng)論也越來(lái)越多地出現(xiàn)在他的筆下，《中國(guó)生存啟示錄》《郁悶的中國(guó)人》《忐忑的中國(guó)人》《掃描中國(guó)女性》……他用文字去記錄社會(huì)的發(fā)展，記錄時(shí)代的變遷。

梁曉聲說(shuō)自己有個(gè)心愿，就是寫(xiě)一部“反映城市平民子弟生活的、有年代感”的作品。于是，2010年開(kāi)始構(gòu)思、2013年開(kāi)始寫(xiě)作、前后創(chuàng)作共用了八年的《人世間》在2017年年底問(wèn)世，這次，以寫(xiě)知青起家的他，不再指向某個(gè)單一的社會(huì)階層和某一特定的人群，而是面向蕓蕓眾生。

一座北方省會(huì)城市，五口人的周氏普通家庭，十幾位平民子弟的人生，在梁曉聲的筆下跌宕起伏，從20世紀(jì)70年代寫(xiě)到改革開(kāi)放后的21世紀(jì)10年代，多角度、多方位、多層次地描寫(xiě)了中國(guó)社會(huì)的巨大變遷和百姓生活的跌宕起伏，展現(xiàn)了近50年中國(guó)的百姓生活和時(shí)代發(fā)展。

可以說(shuō)，《人世間》是梁曉聲對(duì)自己的生活積累、社會(huì)閱歷和人生經(jīng)驗(yàn)的一次全方位的調(diào)動(dòng)。在作者構(gòu)建的人世間的生活場(chǎng)景里，人們讀到了個(gè)人的成長(zhǎng)、草根青年的奮斗，讀到了婚姻、家庭的維系與經(jīng)營(yíng)，讀到了家族的衰敗與延續(xù)，讀到了百姓生活的酸甜苦辣，讀到了不同社會(huì)階層的親疏遠(yuǎn)近，讀到了社會(huì)發(fā)展和時(shí)代進(jìn)步。

人世間的喜怒哀樂(lè)與每個(gè)人都休戚相關(guān)，《人世間》體現(xiàn)出了深厚寬廣的憂患和悲憫，這是梁曉聲的人間情懷。文字中作者對(duì)普通百姓的關(guān)懷溢于言表，在時(shí)代大潮中，平民百姓如何改變?nèi)松兔\(yùn)、如何追求更好的生活，是作者最為關(guān)切的。中國(guó)青年出版總社副總編輯、文學(xué)評(píng)論家李師東評(píng)價(jià)：“《人世間》于人間煙火處彰顯道義和擔(dān)當(dāng)，在悲歡離合中抒寫(xiě)情懷和熱望，堪稱一部‘五十年中國(guó)百姓生活史。”

梁曉聲說(shuō)，《人世間》是他文學(xué)生涯所有長(zhǎng)篇作品中寫(xiě)得最累的一部。這部115萬(wàn)字，上、中、下三卷本的書(shū)是梁曉聲一筆一畫(huà)寫(xiě)出來(lái)的，他不用電腦，而是用筆和稿紙。“我是個(gè)老派的人，到今天還是一個(gè)字一格一格地用稿紙手寫(xiě)。寫(xiě)到最后，我只能用鉛筆在A4紙上寫(xiě)了，寫(xiě)得手已經(jīng)不聽(tīng)使喚了。”

談及《人世間》，梁曉聲笑稱它是一部“背對(duì)市場(chǎng)”的作品。“有人問(wèn)我四十多萬(wàn)字一本，一寫(xiě)還寫(xiě)了三本。在一個(gè)視聽(tīng)時(shí)代，人們會(huì)有時(shí)間讀嗎？但這不是我考慮的問(wèn)題。作為一個(gè)作家，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，《人世間》是我對(duì)家鄉(xiāng)的文學(xué)匯報(bào)，是對(duì)家鄉(xiāng)50年歷史做一個(gè)小結(jié)，最主要的，我要用筆來(lái)為家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親畫(huà)一組群像，在書(shū)中呈現(xiàn)出我所熟悉的哈爾濱人的樣子：豪爽、仁義。”

2019年，70歲的梁曉聲收到了一份特別的禮物一這本被認(rèn)為在2018年“不夠熱”的《人世間》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)是我這50年文學(xué)創(chuàng)作生涯中所獲得的最高獎(jiǎng)項(xiàng)，但我是用一顆平常心對(duì)待的。可以說(shuō)這部獲獎(jiǎng)作品《人世間》，是我的一個(gè)情結(jié)，是向現(xiàn)實(shí)主義致敬的一種寫(xiě)作，也是向民間生活的一種致敬，更是圓我自己的一個(gè)心愿。”梁曉聲在采訪中說(shuō)道。

如果注定平凡，我們?cè)撛趺崔k？

2020年，在《人世間》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之后，梁曉聲又用《我和我的命》為新時(shí)代獻(xiàn)禮。在這部長(zhǎng)篇小說(shuō)中，他不僅寫(xiě)出了力透紙背的世道人心，也寫(xiě)出了每個(gè)人無(wú)法推卸的責(zé)任所系，更寫(xiě)出了在殘酷的命運(yùn)之外那些溫暖與平凡的美好。

《我和我的命》是梁曉聲在疫情期間完成的，但提及這本書(shū)的構(gòu)思，梁曉聲表示“早就有了想法”。梁曉聲關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)，也關(guān)注女性在社會(huì)生活中的沉浮。20世紀(jì)90年代中期，梁曉聲曾寫(xiě)過(guò)一篇《掃描中國(guó)女性》的文章，他回憶到，“記得其中有兩句話說(shuō)，如果有上蒼的話，給我的感覺(jué)是，它似乎有意識(shí)地、分批次地讓某些貧困家庭選送出責(zé)任的種子，當(dāng)這些子女長(zhǎng)大之后就成為這個(gè)家庭的責(zé)任成員，他們能撐起那樣一些貧困家庭的屋頂。”

他在文章中談到五、六十年代的女性，談到她們的生活、掙扎、游走在家庭和生活之間的無(wú)奈，但他沒(méi)有繼續(xù)往下寫(xiě)，他認(rèn)為“后來(lái)中國(guó)女性所能從事的工作一下子變得很多，我沒(méi)有辦法去完全掌控”。

2000年，一份讀者的來(lái)信重新給了梁曉聲提筆的沖動(dòng)，他在采訪中說(shuō)道，“2000年前后，有一個(gè)讀者給我來(lái)信，說(shuō)她的小姨就是這樣的女孩，最早離開(kāi)貧困農(nóng)村到深圳打工，不但把幾個(gè)姐姐的孩子都在深圳安排了工作，村里張家的、李家的到深圳都會(huì)找她，她租的那個(gè)小房子非常像某村的辦事處……那時(shí)候我就有一個(gè)想法，要寫(xiě)一下這樣的人物……文學(xué)畫(huà)廊中也應(yīng)該有這樣一些人物，寫(xiě)《人世間》的時(shí)候這個(gè)想法我也沒(méi)有放下，一直是我心中的一個(gè)心結(jié)。”

時(shí)隔二十多年，梁曉聲再次提筆接續(xù)女性話題，家庭對(duì)女性的羈絆仍體現(xiàn)在字里行間。在《我和我的命》中，主人公從被父母拋棄、知識(shí)分子家庭收養(yǎng)到養(yǎng)母去世、養(yǎng)父再婚，再到姐姐姐夫的親情綁架，最終導(dǎo)致主人公退學(xué)、到深圳謀生的悲劇結(jié)果。令人憤懣的是，原生家庭對(duì)她的捆綁從未停止，她在憤怒、無(wú)奈的同時(shí)收獲了愛(ài)情、友情，同時(shí)也成為深圳改革開(kāi)放的參與者和見(jiàn)證者。

梁曉聲用“你信命嗎？原生家庭是‘命嗎？血緣親情是‘命嗎？你相信奮斗能夠改變命運(yùn)嗎？……如果注定一生平凡，我們?cè)撛趺崔k？”的反問(wèn)喊出了對(duì)命運(yùn)不公的憤懣，喊出了生而平凡的無(wú)奈，也喊出了“我命由我不由天”的抗?fàn)帯?/p>

梁曉聲認(rèn)為，80后與父輩一樣，有能力承擔(dān)社會(huì)和家庭的責(zé)任，這是這部小說(shuō)的立足點(diǎn)，也是梁曉聲多年關(guān)注中國(guó)社會(huì)變遷和青年成長(zhǎng)的最新體會(huì)。“我想通過(guò)這本書(shū)，寫(xiě)平凡的人，寫(xiě)他們的價(jià)值所在。”他說(shuō)，“我們身邊有一些平凡的人，他們?cè)谂Φ厣睿麄冊(cè)谀骋恍r(shí)刻，做了一些偉大的事情。這值得被記錄。”

梁曉聲的筆下不僅有“我”還有“我們”，他筆下的“我”代表著那個(gè)年代許多這樣肩負(fù)起家庭的、家族的人的身影，“我們”成為一個(gè)時(shí)代變遷的見(jiàn)證者，更是女性從軟弱走向堅(jiān)強(qiáng)的經(jīng)歷者。梁曉聲用文字提醒新時(shí)代的女性：無(wú)論女性在家庭成長(zhǎng)和社會(huì)成長(zhǎng)中遇到什么障礙，都不要忘了自己的尊嚴(yán)，不要忘了責(zé)任。評(píng)論家劉瓊說(shuō)，“梁曉聲雖然不是女性主義者，但他至少給予了女性最大的尊重，他肯定女性的奮斗，肯定女性的獨(dú)立自主和堅(jiān)強(qiáng)勇敢”。

梁曉聲說(shuō)，“人是社會(huì)關(guān)系的總和，沒(méi)有任何一個(gè)人可以完全獨(dú)立于社會(huì)存在，人類社會(huì)所要維持的一種恒定的價(jià)值觀，其中一條一定是要鍥而不舍地、真誠(chéng)地、有說(shuō)服力地來(lái)肯定普通人、平凡者的社會(huì)存在作用。我認(rèn)為，追求體現(xiàn)著一種自信，放棄也同樣體現(xiàn)著一種自信，不懂得適時(shí)而放棄的人，其實(shí)是沒(méi)有活明白的人，文化給我們一種好處就在于適時(shí)地提醒我們調(diào)整自己的人生方向，思考退一步海闊天空。”

四十年前，他用“知青文學(xué)”為文學(xué)提供了一種新的打開(kāi)方式;四十年后，他用文字記錄著普通人的不普通。四十年間，他用大視野看待這個(gè)世界，用他獨(dú)特的視角展現(xiàn)平凡的價(jià)值。他一直追隨這個(gè)時(shí)代、反饋這個(gè)時(shí)代，但他卻“只想做一個(gè)時(shí)代的書(shū)記員，用自己的筆，寫(xiě)形形色色的人，給更多的人看”。