從一個北方小山村看中國鄉(xiāng)村振興

劉子

剛剛過去的2020年是困難的一年，然而放在歷史進程中看也是收獲滿滿的一年。抗疫初步勝利+全面脫貧，這兩場偉大戰(zhàn)役是人民與國家的勝利，顯示了東方文明具有引領(lǐng)全球發(fā)展的素質(zhì)和能力，它們或?qū)⑹敲褡迕\的重要轉(zhuǎn)折點。

穩(wěn)定疫情、順利脫貧，實現(xiàn)社會托底，接下來就是鄉(xiāng)村振興、民族復(fù)興的征程——如果說脫貧還可以依托制度優(yōu)勢，“振興”必須按照內(nèi)外國情、社會發(fā)展規(guī)律，難度更大。鄉(xiāng)村更是如此。鄉(xiāng)土廣袤，東西南北261萬個村莊，各自的民情和問題迥異，“鄉(xiāng)村振興”并沒有統(tǒng)一的模式可循。

“民族要復(fù)興，鄉(xiāng)村必振興”，雄關(guān)漫道，而今邁步從頭越！

中國鄉(xiāng)村知多少？

鄉(xiāng)村振興，分清楚振興的對象是第一步。中國鄉(xiāng)村大致可分以下幾類：

第一類是城市近郊鄉(xiāng)村，手握城市化“王炸”。村民就業(yè)就在家門口，還可以享受城市福利。沒有房貸壓力，還有空余房屋用來出租，可同時享受城市與鄉(xiāng)村的好處。

第二類“王牌”歸屬景區(qū)內(nèi)外的村莊。依托景區(qū)，村民可做民宿、餐館、農(nóng)家樂、觀光農(nóng)業(yè)……這樣的鄉(xiāng)村順其自然，引導(dǎo)為主，無需過分“振興”。

除了手握“王牌”的鄉(xiāng)村，還有幾類鄉(xiāng)村也有自己的獨特優(yōu)勢。

第一類是工業(yè)化的鄉(xiāng)村，主要集中在大城市市郊、珠三角及長三角發(fā)達地區(qū)鄉(xiāng)鎮(zhèn)。這些鄉(xiāng)村大多經(jīng)歷過草根創(chuàng)富階段，不乏大量企業(yè)老板、富裕階層，普通村民出路也較多——做生意、投靠親友、就近打工、出租房屋……這類鄉(xiāng)村面臨的主要問題是生態(tài)修復(fù)、產(chǎn)業(yè)升級、縮小收入差距，總體還是城市化、工業(yè)化范疇。加強基層治理、鄉(xiāng)村文化建設(shè)，倡導(dǎo)共同富裕是主要思路。

第二類是具有原產(chǎn)地特色農(nóng)產(chǎn)品的鄉(xiāng)村。西湖龍井、老班章普洱、煙臺蘋果、沾化大棗……這樣的鄉(xiāng)村具有原產(chǎn)地成熟產(chǎn)業(yè)，政府以做好供應(yīng)鏈服務(wù)和社會治理為宜。

第三類是具有集體積累的鄉(xiāng)村。大的如華西村，村企年收入較高，小一點的如珠三角、潮汕地區(qū)的許多鄉(xiāng)村，通過集體土地或廠房出租也有相當收入。歷史上這些村莊較為完整地保留了集體經(jīng)濟和集體組織屬性，具有較強的集體主義優(yōu)勢。這樣的村莊發(fā)揮集體優(yōu)勢，以加強黨建和基層治理為主。

第四類歸屬高度城市化區(qū)域鄉(xiāng)村。如上海、北京、蘇南等地城市，城市化率已超80%，村民享受市民同等待遇。幼有所教老有所養(yǎng)，就業(yè)機會也充足，生活質(zhì)量較高。這些鄉(xiāng)村的振興總體跟著城市走即可。

這些鄉(xiāng)村已有一定的經(jīng)濟、產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)，鄉(xiāng)村振興對于他們來說更多屬于“錦上添花”。就此次脫貧攻堅中的貧困鄉(xiāng)村而言，在全國上下的幫扶下也摘下了“貧困”的帽子，搭載著鄉(xiāng)村振興的第一縷春風(fēng)大力發(fā)展脫貧產(chǎn)業(yè)、持續(xù)穩(wěn)定推動當?shù)亟?jīng)濟的發(fā)展。

只有那些既靠不著城市化、工業(yè)化，又沒有自然稟賦、特色農(nóng)產(chǎn)，既不至于沒有活路，也缺乏發(fā)家致富的好門路的普通鄉(xiāng)村難免尷尬。然而，這樣的普通鄉(xiāng)村占據(jù)著中國鄉(xiāng)村的絕大多數(shù)，也正是下一步鄉(xiāng)村振興的重點所在。

一個普通山村如何打出“王炸”？

位于太行山南麓的修武縣，是河南最小的縣之一，不富裕，也并非貧困地區(qū)。雖然擁有著名的云臺山，但景區(qū)輻射范圍有限，且傳統(tǒng)山水觀光游市場增長緩慢，難以解決未來縣域振興問題。總體來說，是一個內(nèi)地普通小縣。

距云臺山數(shù)十公里有一個大南坡村，村莊偏僻，不在景區(qū)輻射區(qū)域。村莊不大，包含南坡、東小莊和西小莊三個自然村，人口960人。走在大南坡，沒有觀光、游玩的激動，有的只是“普通”之下的平靜和恬淡。傳統(tǒng)的山區(qū)小平房，房前屋后的柿子紅了，站著伸手就能摘下來吃。村里人不多，一些老人帶著小孩坐在房前屋后閑聊著天……這樣的村莊有很多，普普通通，并不足為奇。

奇的是，這座小山村同時匯聚著方所書店、碧山工銷社、五條人第一個線下士多店等知名文化品牌，同時，知名鄉(xiāng)村度假品牌“隱居鄉(xiāng)里”計劃在此打造2000元一晚的民宿，眾多知名鄉(xiāng)建人也不約而同地匯聚、扎根于此，令人頗為驚訝。

村子中央的小廣場周圍，立著保存良好的老隊部、供銷社、禮堂等老建筑，方所書店們就在這樣的老建筑里。書店旁是由老禮堂改造成的大南坡社區(qū)營造中心，里面舉行碧山工銷社創(chuàng)始人、知名策展人左靖先生的《鄉(xiāng)村考現(xiàn)學(xué)：修武的山川、作物、工藝和風(fēng)度》展，展覽包含地方風(fēng)光、風(fēng)物、文脈，還有木刻家劉慶元、攝影家張克純、盧彥鵬等藝術(shù)家的作品。還有本土文化展，大南坡懷梆戲團、修武國家非遺項目絞胎瓷工藝及作品展，充滿鄉(xiāng)土文化的堅韌與感傷。

展覽面向村民和外來者，既時尚現(xiàn)代，又充滿鄉(xiāng)土氣息，既呈現(xiàn)地方傳統(tǒng)，又在傳統(tǒng)之上體現(xiàn)著藝術(shù)『生、趣味性——在“原產(chǎn)地”觀賞土著居民的原生文化。

方所書店隔壁，兩塊舊門板后是碧山工銷社（焦作店）。店內(nèi)文創(chuàng)產(chǎn)品豐富有趣，還有定制化的大南坡精釀啤酒、汽水、《大南坡》雜志等。還開辟了格子鋪，專門寄售村民自己種的核桃、柿子、花椒、山間草藥、蜂蜜等土特產(chǎn)及村民手工品等。

人們都珍視著這份質(zhì)樸的鄉(xiāng)愁。盡管陸續(xù)有了一些游客，政府、鄉(xiāng)建者、村民并沒有打算把大南坡開發(fā)成旅游景點。暫時也沒有新建商業(yè)配套，前期的鄉(xiāng)村建設(shè)者和志愿者們都是在老鄉(xiāng)家吃飯，游客也是。

鄉(xiāng)村旅游策劃師、“隱居鄉(xiāng)里”的創(chuàng)始人陳長春說，“大南坡最動人的地方就是他們所有的傳統(tǒng)保留得沒有任何刻意之處。面對這里的一草一木，這里的村民和干部，人會自然放松下來。村民歡迎你的方式屬于那種爽朗地拍著肚皮露出河南人特有的半帶羞澀的微笑。這種感覺容易讓人想起老家。”

從鄉(xiāng)建工作者到外來觀光者，都感動于這種毫不刻意、溫吞吞的恬淡和自然。

什么是鄉(xiāng)村振興？

今天的時代并不缺美。人們生活在精心營造的各種“市場美”中大呼過癮。

成都明月鄉(xiāng)村研究社社長李耀說，“鄉(xiāng)村的一些日常生活本身就是美學(xué)，產(chǎn)生吸引力，傳統(tǒng)有序的生活節(jié)奏和生活生產(chǎn)的方式是鄉(xiāng)村生活，也是鄉(xiāng)村吸引人的原因之一。而外來人在入鄉(xiāng)隨俗的同時，把自己對鄉(xiāng)村的理解延展到新的創(chuàng)新的生活方式里，每個人都在創(chuàng)造。”

珍視過往，彼此尊重，一同前行，才有真正的振興。

2020年1月初，締造了“網(wǎng)紅村”明月村的陳奇在大南坡村的“新村民”生活開始了。作為鄉(xiāng)村主體，村民的思想觀念、美學(xué)素養(yǎng)的提升是發(fā)展美學(xué)經(jīng)濟至關(guān)重要的一環(huán)，陳奇深諳此道。

如果說明月村前期的主要推動力量還是外來新村民，陳奇想讓大南坡村民自己推動村莊的復(fù)興。

從撿垃圾開始，在陳奇和村里幾位婦女的帶動下，上自74歲的老人下至2歲小孩都加入進來。環(huán)保考察、建設(shè)者也來了，更多的孩子都跟上去了，大人們就更舍不得亂丟垃圾，紛紛加入到讓村莊變得更美的行列。

鄉(xiāng)村干凈了，人的心也就更干凈了。

一年時間，陳奇團隊和修武文旅投等團隊一起，和村民們拉家常，做調(diào)研，搜集村民愿望并幫助他們實現(xiàn)。2020年3月成立南坡講堂，舉辦分享會，分享大家的愿景，形成共識。4月幫助村民恢復(fù)武術(shù)隊、大南坡藝術(shù)團，斷了40年的懷梆戲、斷演了24年的大秧歌重新回來了。

5月，舉辦“大南坡藝術(shù)團歸來首演”，村民們齊聚趙氏祠堂，熱淚盈眶。6月左靖教授帶著劉慶元教授，領(lǐng)著村民一起創(chuàng)作竹林七賢作品，更多鄉(xiāng)建者們也陸續(xù)到來。

7月，鄉(xiāng)建者帶著村民們在星空下一起觀看意大利電影《一個幾近完美的村莊》——人們不是不懂美，只是市場經(jīng)濟下“美”被包裝、誤導(dǎo)得太多，成了消費能力的體現(xiàn)，仿佛有錢才能享用“美”。工銷社領(lǐng)著村民們一起商討村莊農(nóng)產(chǎn)品生產(chǎn)銷售事宜。

8月，鄉(xiāng)建者帶著孩子們，在趙氏祠堂舉辦了一場閃閃發(fā)光的兒童文藝晚會。大人們?yōu)楹⒆觽儾贾脠龅亍⑴錁贰槲琛⒑铣⒐恼疲l(fā)自心底的歡聲笑語響徹在并不富裕的大地。刊登著大南坡村民心愿、詩歌、文章的《大南坡》雜志也出刊了，作者上自七旬老人下至七歲小孩，作品雖然有些稚嫩，但證明著真誠的光亮才是文學(xué)最寶貴的“技法”。

9月，在縣里和鄉(xiāng)建者們的支持下，大南坡舉辦了“鄉(xiāng)村復(fù)興論壇修武峰會”，來自全國的眾多鄉(xiāng)建大咖在改造完成的老大隊部分享、交流中國鄉(xiāng)村振興。碧山工銷社和“鄉(xiāng)村考現(xiàn)學(xué)”展覽同步開放。

10月，方所書店開放，北京當代藝術(shù)基金會在大南坡小學(xué)的兒童藝術(shù)教育項目啟動。月底，為期兩天的“南坡秋興”活動順利舉辦，來自全國的兩百多位藝術(shù)家與村民同臺演出，節(jié)目有舞蹈、民樂、河南墜子，村里的懷梆戲、豫劇、孩子們的舞臺劇等。演出結(jié)束后，藝術(shù)家們分散到六戶村民家吃飯，人們齊上陣，分不清誰是主人誰是客。

11月，村民們聚在社區(qū)營造中心，為怎么讓客人們“乘興而來，滿意而歸”展開討論。“我們?nèi)迕總€人都是解說員”“我們家可以為客人提供簡單的食物，我們家擅長撈面條”“我們可以做咸米飯”……村子產(chǎn)業(yè)如何發(fā)展，村民們分好組確定好負責人，一項項事情在有步驟、有方法地推進。

12月，村民回訪，文學(xué)教授羅莉帶來了活潑生動的大地文學(xué)工作坊。村民們從欣賞詩經(jīng)《豳風(fēng)·七月》開始，到自己創(chuàng)作大南坡詩歌，感受詩歌之美、大地之美、生活之美。

春節(jié)期間，大南坡人迎來了更多關(guān)注。除夕夜，中國國際電視臺來到大南坡采訪、報道;大年初一，中央電視臺《新聞直播間》7分鐘報道大南坡鄉(xiāng)村美學(xué)振興;元宵節(jié)，中央電視臺特別節(jié)目《正月里來是新春》以直播形式持續(xù)報道。期間，還接待了省內(nèi)外眾多外國留學(xué)生的到訪。大南坡人以別樣的方式繼續(xù)“出圈”……

不功利不浮于表面，村民們對村莊發(fā)展有著清晰而自信的想法。64歲的村民趙小景說，“大南坡的發(fā)展，就是一個情字在里面，游客來了熱情。游客在外啥風(fēng)景沒看過，啥山珍海味沒吃過，來到咱們這個小山溝，就是講究一個情字，咱們把一個情字給奉獻出來。”

人們走遍千山萬水，嘗過百般美食，看過各色才藝，想看的無非是個真與善。只是多年來，為市場營銷，為迎合消費者，各種各樣的生產(chǎn)者們絞盡腦汁生產(chǎn)“美”，卻不免陷入形式、標簽、虛假、欺騙、狹隘、自大、功利、庸俗、拜金、盲從、自卑、迷失……何為美？有真有善，才能是美。

如今的大南坡，除了更干凈一些，在原來老房子里改造了一家書店、一家工銷社、一個講堂，幾家民宿正在內(nèi)部裝修，外面看上去也許并沒有太大變化。但一年時間，大南坡人已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化。

什么是鄉(xiāng)村振興？內(nèi)在的振興，文化的振興，人心的振興，才是真的振興。