無可逃遁的思考邀請

朱奇瑩

《把自己作為方法——與項飆談話》是在《單讀》雜志的主編吳琦與英國牛津大學社會人類學教授項飆之間展開的一場兩代學人的對話。通過北京訪談、牛津訪談、溫州訪談三次訪談，吳琦向項飆述說了一些當前青年的迷思與對一些具有社會性普遍意義的問題的見解，而項飆教授則從自己的個人生活經驗出發，向讀者陳述出他對于人文社科工作者、學者的一些思考。吳琦和項飆的談話，就像許知遠在序言中用以描述《為了以色列的未來》的感覺一樣，“提問樸素卻精確，回答高度個人化又極富延展性”，“它既鑲嵌進具體歷史情境又隨時會通向一個意外的方向。它將個人思想、時代精神、眾多人物，巧妙地編織在一起”。這是一種對話形式的示范，也可以說，它創造了一種對話形式的例外。項飆的種種言談，與其敏銳的思想相攜而行，將自我經歷問題化，是認真的自我總結，也是深刻的自我反思，是對小世界的精準描述與切身觀察，也是對個體如何與他者、與社會、與大世界盤根連接的真誠思考。

項飆意識中的談話對象和期待中的讀者自始至終都非常明確，他希望自己面向那些更具體、更實在的具有多元社會身份的“知識人”，面向那些一直保持著讀書和思考習慣的人，尤其是年輕一代，是“針對青年”、“回應青年”的。這種談話意識，我想首先來源于他自身作為一名社會研究者的自覺。他認為自己的工作就是做思考工具的孵化器，不是給讀者什么結論，不是做宏觀而抽象的判斷，而是通過很小的分析，去激發讀者、提醒讀者，幫助讀者思考如何找到介入社會的具體方法。因此，談話的線索之一始終是知識如何更有效地介入社會，以及社會科學如何成為有效的工具去幫助年輕人找到認識和改造世界的方法。

項飆強調理解世界必須從自身的具體的生存狀態出發，通過自己的切身體會來理解。通向世界的途徑就在自己的“身邊”和生活世界之中。如果跟周邊的人、生活的世界關系不清楚，人就會變成機會主義者，其他人都成了利用工具。在具體的理解方法上，項飆把鄉紳作為一種思想資源引入自己的實踐。他指出鄉紳很重要的一點就是要把自己扎根之地的情況摸得很熟，能夠形成一個實證的、系統的、內在的敘述，不是靠外來的邏輯推演，而是行動者自己對生活的描述。

這種方法的提出當然首先呼應著項飆對自己身處的當下知識環境的反思和對現代職業化知識分子的某種現實批判，即在學校整體呈現公司化、專業化發展的過程中，學者們的學術話語也呈現著某種分裂的“自足”的悖論，一方面缺乏著對自己身邊的觀察興趣，另一方面又繼續著自知空洞和功利性的學術生產。當知識分子自身已然“脫嵌”于與周邊現實世界的內在連接，不接地氣，不能從非常具體的生存狀態出發講事情，而只鉆營于無機且縹緲的專業話語體系生產，理想意義上的社會動員的工作自然無人承擔也無法承擔。在經濟為中心的發展進程中，“懸浮”心態下的人們都顯現出群體性的癥候式的或保守或激進的人生態度。

然而，站在自己專業的立場上，項飆并不希望年輕人把社會科學當作尋找答案和解決方案的一個路程，他提醒年輕人，社會科學是給普通人提供觀察世界、為人處世的辦法，不是通過簡單的道德教化，不是期待規律的發現和依從，而是需要通過分析，去找到自己理解世界的角度和位置，形成對世界充分理解的圖景，由此進一步去創造新的現實，去改變世界。在項飆看來，整個社會科學就是學習培養主體性。主體性不是說“我很厲害”、“我很特殊”，而是說我作為一個人在這個世界上，我和世界是什么關系，我看到了什么，哪怕我的看法不對，但是應該把自己怎么想的搞清楚。只有由內而外地切入其中，把自己所在的社會位置想透，學會由點及面地分析社會生活中的那些復雜性、多面性，才會形成具有沖擊力的內容，才可顯現出社會科學的“深刻性”所在。這也是項飆所謂的“進入歷史的方法”，進入歷史不是將歷史和當下的事實本質化，而是從當下的矛盾中出發進入歷史關系之中，形成對當下和自身的歷史性的理解。

把自己作為方法，把個人的經歷問題化，怎樣從經歷到問題，這本身就是一個問題。針對這個問題，這場談話向讀者發出了無可逃遁的思考邀請。從自身出發的溝通，不是對外的封閉，不是向內的自戀，而是每個位置都成為一個小的中心，是匯集的地方，像一個穴位，貫通著全身又塑造著自己。