紀錄片《女人》傷痛讓我們緊緊結合

葉倩雯

“女人存在，所以她們的聲音可以被聽到?！边@是紀錄片《女人》開篇的一句話，這句話看上去如此順理成章，卻揭示出女性長久以來被遮蔽的命運。

果不其然，第一個出場的被訪者就是一位曾遭遇性暴力和人口販賣的女性，即使她后來打破了最長的“鐵人三項”吉尼斯紀錄，戰勝了人類身體的極限，卻依然在提到自己曾經受到的傷害時感到恐懼。這個人物統領了這部作品的調性，代表了作者眼中女性特質的集合：堅強、勇敢、美麗，即使被侮辱被損害也絕不妥協。

《女人》是一部特殊的作品，其主創揚·阿爾蒂斯-貝特朗（Yann Arthus-Bertrand）與阿娜塔莎·米科娃（Anastasia Mikova）花費三年時間，遍訪50個國家，采訪了2000名女性才得以完成這部紀錄片。

盡管它沒有什么情節，幾乎都由女性面部特寫和她們的話語拼接而成，但它產生了一般紀錄片所不具有的力量——它讓女性的形象和聲音變得可見。尤其是在大銀幕觀看這樣的作品，當兩千張富有感染力的臉放大數十倍呈現給我們時，觀眾將意識到自己再也不能忽視她們的訴說。

“作為女人，我很驕傲，”《女人》里的女人們如是說。她們中的一些人甚至不是生來就是女人，因此“成為女人”是送給自己的一份禮物。她們用自己堅定勇敢的聲音為我們展現了一個層次豐富的當代女性群像。

什么是女人？《女人》反復追問何為女性的意義，如果女人不是天生的，又是什么造就的？女人喜歡美好的事物，小時候會偷用母親的化妝品，會感謝初潮的來臨，會銘記情竇初開的時刻……電影的開篇，女人們總是對著鏡頭笑，她們感謝性別身份為自己帶來獨特的生命體驗。但隨著問題深入，大部分女性開始在鏡頭前坦承自己的痛苦，成長的每一步都帶著淚水和傷痛。

兩千個女人就是兩千種困境，對大部分身處城市、受過高等教育的女性來說，這些困境的其中一部分內容是我們熟悉的，而另外一部分則遠遠超出想象。這部紀錄片試圖將全世界不同階層、膚色、國家和民族的女性的命運放置在一起，既讓我們意識到女性命運的隱秘連接，又讓我們意識到不同女性的命運的巨大差異。

在印度，僅僅因為嫁妝不合心意，新娘就被新郎潑了硫酸;在非洲某些地方，女人像牲口一樣被強奸和殺害;在部分中東地區，女人成為丈夫的私產，連面孔都不可以被人看到。而在那些所謂更文明、法制更健全的國家和地區，這些傷害以更加隱秘的方式出現，它可以是職場上的性騷擾、是家庭暴力，也可能是被剝奪生育權。

《女人》展現的普遍傷痛讓我們作為一種共同體緊密結合，它打破了一種“后女性主義”的幻覺，讓我們意識到女性主義運動如火如荼進行了百年之后，依然存在著怎樣的不平等。近年來，隨著女性消費能力的提升，女性議題的可見度達到了某種空前的高度，但這不意味著女性地位根本上得到提高。當我們一邊在消費的幻影里強調一種“自由選擇”時，更多的女性根本沒有選擇的機會。《女人》提示我們，在某種意義上，全世界的女性具有某種命運的一致性，不存在一種獨立于他人的“自由”。

《女人》不是簡單的女權主義說教，而是以圖像的方式將觀念鐫刻在我們的內心。紀錄片的后半段，幾位女性脫掉了衣服展現自己的身體，她們身材各異，有的留下生育的痕跡，有的甚至失去乳房。這些身體全然不具有消費主義意義上的美感，卻有一種吸引人的能力，只要看過它，就難以忘記。這種觀看是具有挑戰性的，也是具有啟發意義的。