付菡：誰說搖滾主唱一定要兇猛

李源

2021年春天，付菡開通B站賬號，“后知后覺”地成了一名up主。在開篇視頻里，她頭頂橘色假發，號召觀眾為她“一鍵三連”。

這哪里是久經沙場的搖滾健將，分明是一位“萌新”嘛。付菡只當從零做起，把所有彈幕評論記在心里，也為數據的每一點增長而欣喜。隨著新歌《自行車歌王》的發表，由她全程參與制作的MV（音樂短片）也在B站上線。一周后，MV的幕后花絮發布，記錄下了那段跨越四季的拍攝過程。在MV里，又出現了橘色頭發女孩的身影，她還有分身——年輕的、年老的和虛擬3D的。

三種形象交替出現，聽付菡介紹，其實頗有深意。“如果到了滾石樂隊（成立于1962年，成員年齡均超過70歲）那樣的年紀，我很難假裝年輕。所以曾經擔心過，我無法完成那種狀態下的東西時該怎么辦？但我發現，想讓創造性變成不受年齡限制、可持續，方式有很多，現在已經有了3D的我，我完全不需要受任何限制了。我可以老，但她永遠年輕。”付菡說。MV里的3D橘發女孩，正是她送給自己的自由化身。

挫敗、焦慮與心靈雞湯

一年前，盛夏的一天，付菡懷抱吉他，坐在草地上唱了首《人生浪費歌》：“可是/我親愛的朋友啊/我還是想和你一起/再去浪費一點點人生啊/去看海起海落/有的時候我們談論天氣/可有時候又不知不覺嘆息/有的時候我們談論未來/可又那么快被世界打敗……”

背景里是北方特有的蟬鳴，還有路人經過的說笑。唱到一半，付菡對著旁人輕輕打了聲招呼。

《人生浪費歌》是付菡以個人名義發表的第一支單曲，松弛中帶有憂傷，編曲也去繁化簡。后海大鯊魚樂隊作品里那些生動斑斕的能量，仿佛頃刻歸零，任由質樸的內心獨白取而代之。

李宗盛說過一句話，“人生沒有白走的路，每一步都算數”，我以為付菡也有著相似的瀟灑?？伤约簠s說，《人生浪費歌》所言之情遠非積極，甚至處處流露出對時光流逝的無奈。

你說瀟灑嗎？好像也是被迫瀟灑。比如另一首單曲《漂流記》的歌詞，“這月亮和這星星它們依然在那里，這山這海洋它們也會漂流去”。按付菡的解釋，“其實這事也是無奈的，我改變不了現實，天大地大到底哪里是我的家？”

在新歌《自行車歌王》MV中，付菡是一個頂著橘色頭發騎單車的女孩。

一系列作品的背后，是付菡內心狀態的真實寫照。有那么兩三年的時間，她自言“非常有挫敗感”，挫敗既源自樂隊內部成員對未來期許及音樂理念不同，也有完美主義傾向帶給她的深深焦慮。“樂隊之間大家都互相較勁，我也有自己的問題，尤其前幾年整個人都特別的擰巴，然后大家都是一種特別杠的狀態。對自己和對他人都像刺猬一樣。所以會有一種挫敗感，覺得想要實現的東西和現實總是有距離”，付菡說。

那時候，她不怎么運動，整個人精神狀態非常糟糕。凌晨3點準時被頭腦里的聲音喚醒，天亮了也睡不著，“早上起來我覺得自己是世界之王，我可以干所有的事情，但是到半夜睡覺，潛意識醒了之后，很多事情就會想到非常的負面，然后覺得沒救了”。

那時的后海大鯊魚，沒有簽公司，從生產到銷售都要自己動手，是個標準意義上的“獨立樂隊”。在流媒體音樂碾壓實體唱片、社交媒體取代傳統媒體的當口，所有音樂人都要重新調整自我預期，以及面對市場的姿態。而2004年就成立的后海大鯊魚，更需要走出“發片——巡演——音樂節”的舒適區，去擁抱變化。組隊初期尚有較為平衡的集體創作模式，隨著成員變化，近些年的創意產出更多地落在付菡一個人的肩頭，她的焦慮可想而知，我們今天聽到付菡個人的“新歌”，其實有相當一部分是在那段時期寫作的。

除了在創作中尋找安慰，深受困擾的付菡，選擇主動尋求改變，方式倒真讓人意外——一個搖滾主唱，開始讀心靈雞湯了。

她先是強迫自己每天定時起床，不管頭一晚睡多睡少，接著按《起床后的黃金1小時》一書的指點，梳理一天的任務。付菡還嘗試了流行的“子彈筆記法”，用簡單明了的規則去拆解復雜的任務需求。雖然大多時候她覺得這些“很雞湯、很廢話”，但最終治愈效果顯著。從2020年開始，她的狀態一點點得到改善。“我的方式就是接受焦慮，與它共處，不要和它對抗”，付菡說。

遺憾和釋然

生活狀態改變之后，便是音樂事業的主動出擊。

后海大鯊魚先是再度簽約舊東家摩登天空，并出現在2020年初熱播劇集《隱秘的角落》的配樂中。在深受疫情打擊的2020上半年，樂隊依然完成了一場華麗的付費線上演出。身兼主唱、導演和場景設計的付菡，一襲干練的行頭前后奔忙，已非曾經那個穿連體衣、染白發、在草莓音樂節又瘋又愣的大鯊魚了。

2020年夏天，后海大鯊魚參加了第二季《樂隊的夏天》，與年輕的音樂人同臺競技。賽前被寄予厚望的他們，歷經淘汰、復活，最終以一首《心要野》告別比賽。當晚我在錄制現場，穿過演員休息區的通道盡頭見到了眼圈發紅的付菡，她顯然激動的情緒仍未平息。

此時距離后海大鯊魚上一張專輯《心要野》已經過去4年了，無論樂隊還是付菡自己，走出瓶頸，期許未來，理應在這一年水到渠成。綜藝風頭過去，遺憾歸遺憾，但對付菡來說，至少有些事想得更明白了。

關于音樂創作，付菡說“其實后來我就不想追求當下的潮流了，這個東西很快就會過去。但比如說白襯衫、白T恤這些基礎款，它是永遠不會過時的。我也想追求這樣一個更音樂性的表達，這些歌摘掉所有的配器，我就拿一把箱琴（伴奏），它仍然成立?！?/p>

這個轉變，其實在樂隊第三張專輯《心要野》里就埋下了伏筆。在創作這張專輯之前，他們去西藏巡演完，開車到離珠穆朗瑪峰大本營很近的地方，“遠遠的看到珠峰，當地人說可以拴一個小小的東西留在那兒，我們寫了三個字，就是‘心要野。也不是什么洗滌心靈，就是你看大山大河會覺得有些東西真的無所謂了。”

2016年，《心要野》發行，這張專輯也確實沒有那么“時髦”了——無論從音樂語言還是歌詞寫作，都能看到荷爾蒙驅使的身體性正一點點讓位于個人表達。付菡越到后來越意識到，樂隊不能是一個外國音樂的搬運工。

就把今夜留給今夜吧

音樂之外，付菡對于自我營銷，也越來越坦然。

很多音樂人看待抖音、B站一代的興起，一是不理解，二是猛批判。對于這件事，付菡并不擰巴。在生活里被友人嫌棄太過一本正經的她，倒也樂于借助多元媒體去擺脫“酷酷搖滾主唱”的刻板印象。她在微博以“史上最強音樂家”之名拍攝VLOG，把自己看牙、健身、跳廣場舞的日常一展無余;她成為B站up主，與更年輕的粉絲們打成一片。

誰說搖滾主唱一定要兇猛強大、不茍言笑？現在的付菡不想再裝扮成什么，只要坦率面對真實的自己，就好。

2015年開始，后海大鯊魚呼朋引伴，接連舉辦了三屆年終專場，名叫“年輕朋友音樂會”。同臺表演的賭鬼、Carsick Cars、青年小伙子等樂隊，都已不復年輕。后浪一波又一波，搖滾樂向來專屬于青春的血氣方剛，“年輕朋友”們要怎樣繼續玩下去？

“其實那時候的那種沖，它只是荷爾蒙和動物性的東西。我不再需要用那樣的形式去表達自己，可能我現在的音樂聽起來也沒那么硬，但我覺得更酷了，它是在退后一步表達。人在每一個階段要做最忠實于你的自己，這才是我們所說的搖滾樂。到現在這個年齡，我肯定不是那個時候的我了，硬要裝成18歲，那才是騙人啊”，付菡說。甚至對于“年輕”二字，她也有了新的理解，“只要身體是自由的，能跑、能跳、能蹦著，想去哪就去哪，這就是年輕了，其他什么都不重要”。

付菡直言自己身上沒有太多女孩子氣，從小就有那么一股子“浪跡天涯的傻小子勁”。2004年，她在大學讀建筑系，網上認識的一位朋友帶她去LiveHouse，看各種樂隊演出。有一天，在無名高地，付菡覺得臺上的歌手真帥，隨即就覺得自己也可以，于是打電話給同學曹璞——她認識的唯一會彈吉他的人，說“我們組樂隊吧”。后來，兩人又找來貝斯手王靜涵、鼓手小武，便有了后海大鯊魚。剛一出道，就成為“下一年最值得期待的搖滾樂隊”。

2020年，后海大鯊魚樂隊參加《樂隊的夏天》第二季。

2007年，付菡研究生畢業，樂隊首張專輯《Queen Sea Big Shark》發行，第二年便摘得音樂風云榜的3個大獎，出盡風頭。到了2010年第二張專輯《浪潮》時，他們開始探討人與互聯網的關系，“電子和搖滾結合，做得更科技、更兇狠一點”。十年前的付菡，站在浪潮的尖上沖浪，極盡摩登之能事。再后來，才有了《心要野》。

直到今天，付菡腦子里想法還多到不行，根本不擔心有枯竭的時候。關于接下來的人生目標，她想要做一個純粹的創造者，無論樂隊、個人創作、設計、建筑、攝影、漫畫，統統構成她松散又統一的小宇宙，在不斷創造中找尋更加完整的自我——這是屬于她和后海大鯊魚的“人類補完計劃”。

如今的付菡，不愿回頭多看，不愿重復自己，保有孩童般的好奇與闖勁的同時，心態更加成熟、放松。焦慮也好、挫敗也罷，或許在未來仍會周期性造訪，但，就把今夜留給今夜吧。

付菡

80后，生于北京。2004年組建后海大鯊魚樂隊并成為主唱。2007年，樂隊首張音樂專輯《Queen Sea Big Shark》發行，2008年獲得第八屆音樂風云榜年度最佳搖滾樂隊及年度最佳搖滾新人獎，后陸續發行專輯《浪潮》《心要野》等。代表作有《猛犸》《心要野》《人生浪費歌》等。