劉勃

《世說新語》中有“任誕”一門，任是任性，誕是放誕。任誕的意思，就是不為禮法所拘束，追尋自由的天性。其中說到了阮籍：

阮籍遭母喪，在晉文王坐進酒肉。司隸何曾亦在坐，曰：“明公方以孝治天下，而阮籍以重喪，顯于公坐飲酒食肉，宜流之海外，以正風教。”文王曰：“嗣宗毀頓如此，君不能共憂之，何謂？且有疾而飲酒食肉，固喪禮也！”籍飲啖不輟，神色自若。

阮籍在為母服喪期間參加司馬昭的宴會，在坐席上喝酒吃肉。司隸校尉何曾也在座，他是個特別講究禮法的人，勸司馬昭把阮籍流放邊疆，弘揚社會正氣。但司馬昭說：“嗣宗（阮籍的字）哀傷委頓到這個地步，您不能和我一道為他擔憂，怎么還說這種話！再說喪禮的規矩，如果身體有病，本就是喝酒吃肉也不妨的。”

這兩個大人物，片言之間就可決定阮籍命運。但阮籍聽著他們談論，一直吃喝不停，神色自若。這個片段展示阮籍的放誕非常生動，難得的是，司馬昭這次表現得寬容而體察人情。

其實，司馬昭對阮籍包容得近乎寵溺，并不是這次難得，而是一貫如此。《世說新語》里還有許多記錄，嵇康也說，講究禮法的人士看待阮籍，就像對仇人一樣，“幸賴大將軍保持之”，全靠司馬昭保護，阮籍才是安全的。

那么，司馬昭為什么對阮籍另眼相看呢？

阮籍最突出的形象是沉迷于醉鄉。借著醉意，他做了許多看來違背禮法或不循常理的事。

母喪期間喝酒吃肉就是顯著的例子。但母親下葬的那一天，阮籍吃了許多豬肉、喝了二斗酒之后，突然說了一聲“窮矣”，噴出一口血來。原來，阮籍對母親是發自天性的至孝，襯托得那些只是形式上謹守喪禮的人，一個個如此虛偽。

阮籍的嫂子回家，阮籍不顧“叔嫂不通問”的禮法，與嫂子道別。面對別人的譏笑，阮籍回應說：“禮豈為我輩設也？”

阮籍鄰家酒店的老板娘非常美貌，阮籍常去喝酒，醉了就睡在老板娘身邊。老板疑心，暗中觀察，卻發現阮籍終無他意。看來，阮籍只是欣賞女性的美，并不摻雜性欲。用警幻仙子教導賈寶玉的話說，這是意淫，不是那些“皮肉濫淫之蠢物”可比的。

阮籍曾對司馬昭說，最喜歡東平國的風土。司馬昭大喜，當即拜他為東平國相。阮籍騎著一頭小驢，優哉游哉到任，但僅僅過了十天，又回洛陽去了。短短十天，不大可能給當地帶來什么改變。但后世文人愿意想象，醉生夢死的文豪偶一出手，就能帶來跨越式發展。李白有名句云：“阮籍為太守，乘驢上東平。判竹十余日，一朝化風清。”

再如，聽說步兵校尉這個部門，廚房里藏著數百斛美酒，阮籍就請求擔任步兵校尉，從此大家就稱阮籍為“阮步兵”了。

阮籍尤其善于通過一些迷人的小動作，給人留下深刻的印象。比如“青白眼”。眼球上翻，只見眼白，這是“白眼”;正眼看人，露出青（黑）色眼珠，則是“青眼”。也就是說，阮籍善于在一瞬間就讓對方明白，我是不是看得起你。著名的案例是，嵇康的哥哥嵇喜去看阮籍，阮籍報以白眼;嵇康本人來，阮籍就青眼有加了。

比如“廣武嘆”。廣武是楚漢相爭的古戰場，阮籍來這里憑吊，說了一句大話：“時無英雄，使豎子成名！”這句話氣勢駭人，理解起來卻四通八達：是項羽算不得英雄，讓劉邦這個豎子成名呢？還是楚漢時代沒有英雄，才讓劉項成名呢？還是劉項都是英雄，自己生活的這個時代卻再沒英雄，才讓當今這幫豎子成名呢？好像怎么說都可以。

阮籍不想答應又不敢拒絕，于是喝酒大醉了60天，躲過了權傾朝野的司馬氏的求親。（李云中/繪）

很有意思又說不清是什么意思，差不多也是阮籍最突出的特征。比如“蘇門嘯”。蘇門指河南新鄉輝縣的蘇門山，在《世說新語·棲逸》里有非常生動的敘述：

蘇門山出現了一位“真人”，真人本是《莊子·大宗師》里提出的概念，指擁有絕高精神境界的人，魏晉時期，這個詞的含義正在往道教神仙轉變，但這里用的還是舊意。

阮籍去拜訪這位真人，先談社會理想，再談個人修養，說了很多，但真人沒有反應。于是阮籍開始嘯。嘯是“蹙口而出聲也”，其實就是吹口哨。

良久之后，真人終于笑了：“再來一段。”于是阮籍繼續嘯，盡興之后，阮籍就走了。走到半山腰，阮籍聽到了真人的嘯聲。那聲音不像是一個人嘯，而是幾支樂隊在合奏，整個山林與深谷，仿佛都在呼應真人的嘯聲。

面對這個世界，沒什么可說的，不如就一聲長嘯吧。

這位蘇門山真人究竟是什么人物，史料記錄頗多歧異，甚至不能排除，是阮籍為了稱述自己的理想境界，把一個并不怎么神奇的隱士，夸張成這個樣子。

阮籍身上這些放誕的故事太動人，以至一般人很容易忽視，他的仕宦履歷究竟是怎樣的。

阮籍對做官確實不積極。曹爽輔政時期，他擔任過曹爽的參軍，不久就稱病退歸田里。這可以被認為是淡泊名利，但也可能是政治遠見。曹爽缺乏根基又大權在握，幾乎全面得罪了曹魏老臣，即使不由司馬氏發動政變，也很可能會被老臣聯手架空。

曹爽被誅后，阮籍重新出山，先后擔任司馬懿、司馬師、司馬昭的從事中郎。從事中郎是大將軍、車騎將軍這樣頂級軍職的參謀官，定員二人，雖然秩祿只有六百石，卻是極為稀缺的崗位。

既然選擇了讓司馬昭包庇自己的放縱，這一刻，阮籍就沒有選擇。正如《大人先生傳》里那個仿佛是他自己的樵夫，“雖不及大，庶免小也”，反過來說，小災患免了，大關節上也就無處遁逃。

從職務上看，阮籍就是司馬氏的人，他也確實參與了一些美化司馬氏形象的文化工程，如王沈《魏書》的修撰工作。這書是曹魏的官方史，要經過嚴格的審查，不利于司馬氏形象的內容尤其不能留存。阮籍也確實是不該寫的都沒寫。在他看來，歷史興衰本來就是可笑的，描述那些“豎子”時不夠忠實，也無傷大雅。

阮籍確實也有和司馬氏搞好關系的必要。嵇康說阮籍“口不論人過”，但禮法之士“疾之如仇”，好像禮法之士是一群沒事找事的神經病。嵇康的說法有偏袒阮籍的成分，阮籍也許嘴上不說，可詩文中罵起人來，頻繁又惡毒。《大人先生傳》是著名的例子，此外如《達莊論》，或者《詠懷詩》中的許多首詩，都用窮形盡相的筆墨，把人家寫得猥瑣至極。禮法之士把他當仇人，是理所當然的事。阮籍和司馬氏搞好關系，就多了一張保護網，可以把很多攻擊陷害消于無形。

即使如此，阮籍仍不想被當作司馬氏一黨看，請求擔任東平相和步兵校尉，就是這種想保持適當距離的心態的表現。這就要說到最著名的那個典故：司馬昭為自己的兒子、未來的晉武帝司馬炎求娶阮籍的女兒，阮籍不想答應又不敢拒絕，于是喝酒大醉了60天，躲過了這門親事。

但《晉書》的這條記錄，卻不能不引人疑竇。一來，連醉60天，一瞬間清醒都沒有，未免不合常理;二來，司馬氏發達后，聯姻對象要么清貴，要么握有實權，如司馬師的妻子是泰山羊氏，后來定滅吳之策的名將羊祜就是司馬師的大舅子;司馬昭的妻子是東海王氏，老丈人王肅是當時大儒，老丈人的父親王朗，雖然經由《三國演義》的影響，人設被丑化得不行，但當年也是位至三公的正面人物。和這些人比，阮籍實在顯得卑微了些。司馬炎沒做成阮籍的女婿，后來娶了弘農楊氏，這個東漢時四世三公的家族，根本不是陳留阮氏可比的。

所以如果《晉書》的說法可信，也許只能認為，阮籍不是真醉臥，司馬昭也不是真求親。要的就是這個拒絕親事的效果：這樣提升了你的聲望，也向世人展示，你真的不是我的人。

而我真的求、你不能醉的時刻，終于也來了。《世說新語·文學》記載：

魏朝封晉文王為公，備禮九錫，文王固讓不受。公卿將校當詣府敦喻。司空鄭沖馳遣信就阮籍求文。籍時在袁孝尼家，宿醉扶起，書札為之，無所點定，乃寫付使。時人以為神筆。

景元四年（263年）十月，司馬昭要當晉公了，位相國，加九錫，路人皆知，這是司馬氏篡位前的關鍵一步。流程還是要走的。皇帝下詔為司馬昭加封晉爵，司馬昭推辭不受，這時再由公卿大臣“勸進”。于是，就有了一個《勸進表》誰來執筆的問題。

這個人，文壇名聲要大，而且，越是和司馬氏集團有點距離的人，寫出來給人的感覺越有說服力。

司空鄭沖立刻讓人去找阮籍。阮籍當時在袁準家里——就是那個想向嵇康學習《廣陵散》而沒有成功的袁準，照例又喝醉了，但這次沒有醉得不省人事，仍有寫作能力，而且狀態絕佳。

阮籍文不加點地寫成了《勸進表》，是酒精激發了創作才華，還是早有腹稿，就不知道了。總之，當時大家都說，阮籍真是“神筆”。

這篇文章，阮籍應該還是不想寫，但既然選擇了讓司馬昭包庇自己的放縱，這一刻，就沒有選擇。正如《大人先生傳》里那個仿佛是他自己的樵夫，“雖不及大，庶免小也”，反過來說，小災患免了，大關節上也就無處遁逃。

這之后，阮籍的心理負擔大約非常沉重。《勸進表》寫于景元四年十月，而阮籍沒有活過這一年的冬天，享年54歲。