高塬

2021年3月，冼妮娜在杭州接受本刊記者采訪。（本刊記者 朱紅羽/攝）

煙花三月，杭州市西湖區(qū)馬塍路上綠樹(shù)成蔭。午間小憩后，82歲高齡的冼妮娜獨(dú)自下樓，在吳儂軟語(yǔ)間與相熟的鄰里擦肩而過(guò)。她手里拎著一個(gè)鼓囊囊的布袋，又挎著單肩包，沒(méi)有拄拐棍，也不乘電梯，看見(jiàn)《環(huán)球人物》記者就開(kāi)心地打招呼，聲音高高的，眼神亮亮的，講話依然帶有一絲西北口音。

冼妮娜是著名音樂(lè)家冼星海的獨(dú)女，上世紀(jì)70年代末從大西北回到杭州陪伴外婆和母親。幾十年過(guò)去，她依然心系延安，和黃土高原上的那片土地有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

“我是土生土長(zhǎng)的延安娃”

“我剛出生時(shí)聲音就很亮?！辟菽葘?duì)記者說(shuō)，“我父親當(dāng)時(shí)還贊嘆說(shuō)‘好一個(gè)女高音！”對(duì)延安的那段歲月，冼妮娜懷著滿腔傾訴的熱情。“我小時(shí)候，在延安吃得最多的是小米飯，里頭放點(diǎn)南瓜紅棗，算是很高級(jí)的。”她給記者看自己珍藏的一張童年照片——4歲的小妮娜嘟著紅紅的小圓臉，手捧媽媽種的番茄，啃得開(kāi)心。

冼妮娜回憶，戰(zhàn)時(shí)的延安物資緊缺，每家一個(gè)月不足一斤白面。小妮娜卻并不在意這些，每天開(kāi)飯的號(hào)子一響，她就抱起飯缸子往食堂跑?！按蛴螕魢D！”這是她和小伙伴的“暗號(hào)”。“延安《解放日?qǐng)?bào)》曾刊登過(guò)丁玲為‘三八婦女節(jié)所寫(xiě)的一篇文章，其中提到：‘延安的婦女是比中國(guó)其他地方的婦女幸福的。甚至有很多人都在嫉羨的說(shuō)——為什么小米把女同志吃得那么紅胖？”

那時(shí)候，誰(shuí)家有吃的，就貢獻(xiàn)出來(lái)先緊著孩子吃。當(dāng)時(shí)，魯迅藝術(shù)學(xué)院（簡(jiǎn)稱魯藝）副院長(zhǎng)趙毅敏的孩子趙戰(zhàn)生也剛剛出生，沒(méi)有奶水喝，冼妮娜的媽媽錢(qián)韻玲就把兩個(gè)孩子一塊兒喂。于是，不滿1歲的小妮娜和小戰(zhàn)生因?yàn)槎汲灾X(qián)韻玲的乳汁，成了“奶姐奶弟”。二人長(zhǎng)大后也一直保持聯(lián)系，情同手足。

“爸爸是魯藝的音樂(lè)系主任，每天忙著創(chuàng)作，有時(shí)一連幾天不眠不休，一家的生活全靠媽媽照料?！闭f(shuō)起媽媽，冼妮娜很是自豪。出生于湖北咸寧的錢(qián)韻玲，是時(shí)任上海暨南大學(xué)教授、社會(huì)活動(dòng)家錢(qián)亦石的女兒，身為大家閨秀的她吃苦耐勞、心靈手巧，看不到一丁點(diǎn)兒“小姐做派”，在延安曾多次被評(píng)為三八紅旗手。1942年前后，為了克服嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)困難，奪取抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，延安軍民展開(kāi)了大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)，實(shí)行以農(nóng)業(yè)為主，畜牧業(yè)、手工業(yè)、運(yùn)輸業(yè)等全面發(fā)展的方針?！按笕藗円N地、種菜、紡紗線、打毛衣，我媽媽很能干，打的毛衣款式新花樣多?！辟菽日f(shuō)。

看著大人們熱火朝天地勞動(dòng)，小妮娜坐不住了，嚷嚷著“我也要干活”。她學(xué)著母親的樣子打毛線，兩根小樹(shù)杈，一雙小手穿來(lái)引去，一顆扣子倒也有模有樣地被她打出來(lái)了。“妮娜的扣子打得真好看，也給我打兩個(gè)？”看見(jiàn)的鄰居都逗她。初嘗勞動(dòng)的光榮感，小妮娜心里美滋滋的。后來(lái)有了自己的孩子，冼妮娜也是親自動(dòng)手縫棉襖、補(bǔ)褲子、打毛衣、裝被子。

從1939年出生到1945年抗戰(zhàn)勝利撤離延安，6年的童年時(shí)光，用冼妮娜的話說(shuō)“在延安過(guò)的還是蠻愉快的”。作為一個(gè)“土生土長(zhǎng)”的延安娃，冼妮娜的一生證明了一個(gè)道理——“假如你有幸童年時(shí)在延安生活過(guò)，那么你此后一生中不論走到哪里它都與你同在。”

冼星海與妻子錢(qián)韻玲、女兒冼妮娜在延安。

冼妮娜（右）和趙戰(zhàn)生。

冼妮娜和小伙伴一起撿煤核。

“《黃河大合唱》是我的胎教音樂(lè)”

當(dāng)記者問(wèn)起，現(xiàn)在再回延安還能不能找到當(dāng)年住過(guò)的窯洞時(shí)，冼妮娜脫口而出：“門(mén)口有石碾子的就是我家?！痹瓉?lái)，每次冼星海的學(xué)生來(lái)找他請(qǐng)教問(wèn)題，等待的間隙，他們就坐在石碾子上唱歌，這一幕給小妮娜留下了深刻印象。

1938年10月，在武漢任教的冼星海接到魯藝師生的邀請(qǐng)電報(bào)。于是，他高興地對(duì)錢(qián)韻玲說(shuō)：“我們?nèi)パ影舶桑抢镉泄饷鞯氖澜??！眱扇嗽诒几把影驳耐局薪Y(jié)婚。組織上安排他倆住在魯藝旁邊的一孔窯洞里。時(shí)年33歲的冼星海先是擔(dān)任魯藝音樂(lè)系教員，不久擔(dān)任系主任，除了負(fù)責(zé)音樂(lè)理論、作曲課程，還教授音樂(lè)史及指揮。錢(qián)韻玲則進(jìn)入了該院的高級(jí)研修班學(xué)習(xí)，之后在延安保育院小學(xué)任音樂(lè)教員。

在冼妮娜的記憶中，延安的一天是伴著音樂(lè)開(kāi)始的。清晨的鐘聲一響，魯藝的學(xué)員紛紛起床，隨之而來(lái)的，是他們的歌聲?！斑@邊是‘大刀向鬼子們的頭上砍去，那邊是‘風(fēng)在吼馬在叫或是“二月里來(lái)呀”，大家一邊唱著歌，一邊端著臉盆到延河邊洗漱，開(kāi)始一天緊張的工作和學(xué)習(xí)?！辟菽葧r(shí)常和小伙伴去看魯藝學(xué)員演戲唱歌?！拔覀兛础栋酌贰堆獪I仇》看完了以后就扮著玩，你演白毛女，我演別的角色，有一句沒(méi)一句的在那兒唱，也挺開(kāi)心的?！被貞浧鹜?，冼妮娜臉上掛著孩子般的笑容。

在延安，冼星海進(jìn)入創(chuàng)作的巔峰期，《黃河大合唱》正是這一時(shí)期的代表作品。1939年1月，詩(shī)人光未然來(lái)到延安和平醫(yī)院養(yǎng)傷。曾與他在上海、武漢合作過(guò)的冼星海聽(tīng)說(shuō)后，立刻跑了十幾里山路來(lái)找老朋友，兩人一見(jiàn)面，彼此都有說(shuō)不完的話?！拔腋赣H給光未然提出再來(lái)一次厲害的合作。”光未然便把兩次渡過(guò)黃河時(shí)感受到的震撼、雄奇、磅礴、悲壯，用5天時(shí)間口述了8段、400多行的長(zhǎng)詩(shī)，并讓演劇三隊(duì)隊(duì)員胡志濤記錄了。冼星海被詩(shī)人激情澎湃的朗誦深深打動(dòng)?！拔腋赣H簡(jiǎn)直忍耐不住，一把抓住他的手，說(shuō)‘我有把握將它譜好，保證在你們?nèi)?duì)離延之前交稿！”

1939年3月26日至31日，6天6夜的時(shí)間里，冼星海憑著“抗戰(zhàn)必勝的信心”、一杯杯黃豆粉磨成的“土咖啡”，還有光未然送來(lái)的白糖，夜以繼日地伏案疾書(shū)，光蘸水筆用壞的筆尖就堆成了一個(gè)“小山頭”，終于完成了8個(gè)樂(lè)章的譜曲工作。經(jīng)過(guò)一輪輪緊張的排練和試演，5月11日，《黃河大合唱》在中央黨校大禮堂正式公演，大獲成功。“當(dāng)時(shí)毛主席聽(tīng)完后，高興地站起來(lái)把手舉過(guò)頭頂鼓掌。人們都說(shuō)，從延安的窯洞里飛出了金鳳凰。我父親含著熱淚向大家鞠躬，他的創(chuàng)作得到了主席和人民的首肯，非常高興。演出結(jié)束以后，大家唱著‘風(fēng)在吼馬在叫離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)?！辟菽燃?dòng)地向記者講起這段往事。

20世紀(jì)30年代末期，冼星海在延安的窯洞里創(chuàng)作。

冼星海指揮魯迅藝術(shù)學(xué)院合唱隊(duì)排練《黃河大合唱》。

《黃河大合唱》部分樂(lè)章手稿（復(fù)印件）和冼星海用過(guò)的指揮棒。

一曲《黃河大合唱》，從魯藝唱遍了延安，從解放區(qū)唱到了國(guó)統(tǒng)區(qū)，只要有人煙的地方，就有抗戰(zhàn)的歌聲。2007年10月24日，我國(guó)第一顆繞月探測(cè)衛(wèi)星“嫦娥一號(hào)”又將《黃河大合唱》的歌聲帶到了茫茫宇宙。

《黃河大合唱》是冼妮娜的“胎教音樂(lè)”，她受藝術(shù)的熏陶，在心中埋下了一顆種子?！拔蚁矚g藝術(shù)，上高中的時(shí)候，就想要學(xué)習(xí)工藝美術(shù)。”長(zhǎng)大后的冼妮娜最喜歡國(guó)畫(huà)和木刻，喜愛(ài)版畫(huà)家古元先生“新穎又細(xì)膩”的木刻作品，只是這顆藝術(shù)的種子最終沒(méi)有發(fā)芽，而是被另一個(gè)使命取代了。

“祖國(guó)的需要就是我的志愿”

離開(kāi)延安的冼妮娜一直沒(méi)忘了那片土地，或許正是那一代人專屬的眷戀與牽掛，促使她十幾年后又回到了陜西。1964年，冼妮娜從天津大學(xué)無(wú)機(jī)化工系畢業(yè)，分配志愿第一個(gè)填的是服從組織安排，第二個(gè)填的就是大西北?！白鎳?guó)的需要就是我的志愿，學(xué)了干嗎，學(xué)了不就是為祖國(guó)服務(wù)嗎？”從小理科就不錯(cuò)的冼妮娜雖然沒(méi)有追隨父親的藝術(shù)道路，卻用另一種方式將青春揮灑在黃土高原上。她如愿來(lái)到陜西國(guó)防工廠，參與飛機(jī)制造工作，一干就是13年。

歷經(jīng)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)與解放戰(zhàn)爭(zhēng)，舉國(guó)上下百?gòu)U待興，生活條件依然艱苦，但衣食住行上的困難對(duì)于“延安娃”來(lái)說(shuō)不值一提。沒(méi)有吃的，就把西瓜皮曬干做成干菜;大冬天炕上鋪蓋太薄，就用雞毛充當(dāng)鴨絨一樣暖和;納鞋底沒(méi)有料子就用玉米皮;腳上生了凍瘡，一走路就往外滲血，沒(méi)有藥膏，就用紅薯黏兒敷在傷口上，強(qiáng)忍著痛走路……“努力去做就沒(méi)有克服不了的困難，我理解的延安精神就是艱苦奮斗的精神?！辟菽葘?duì)記者說(shuō)。即便自己生活尚且艱難，她一見(jiàn)別人有困難，便把省吃儉用省下來(lái)的錢(qián)傾囊相助。冼妮娜的一個(gè)徒弟，因?yàn)榧依餂](méi)錢(qián)，婆婆去世也不能去奔喪。冼妮娜知道后，毫不猶豫地拿出剛發(fā)的一個(gè)月工資：“不要緊，拿去用?！蓖降艿恼煞蛉滩蛔「袊@：“你師傅真好?！蓖降茯湴恋鼗卮穑骸拔?guī)煾稻褪呛?！?/p>

除了艱苦奮斗、無(wú)私助人，延安歲月還養(yǎng)成了冼妮娜勤儉節(jié)約的習(xí)慣。“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！庇浾卟稍L當(dāng)天，冼妮娜身上穿的黑色馬甲是很早之前花5塊錢(qián)在街邊買(mǎi)的，一穿就是30多年;一支小學(xué)同學(xué)送的鋼筆，一直用到現(xiàn)在還小心翼翼地收著。

她更加小心翼翼收著的，是父親的照片、曲譜、書(shū)籍、指揮棒等。1940年5月，告別妻子和8個(gè)月大的女兒，冼星海遠(yuǎn)赴蘇聯(lián)執(zhí)行任務(wù)——為大型紀(jì)錄片《延安與八路軍》進(jìn)行后期制作與配樂(lè)。1945年，在慶?？箲?zhàn)勝利的一場(chǎng)聯(lián)歡晚會(huì)上，毛主席把6歲的小妮娜抱到腿上：“爸爸要回來(lái)了，要見(jiàn)到爸爸了，高興嗎？”還不太懂事的小妮娜呵呵笑著。誰(shuí)知等來(lái)的竟是噩耗。1945年10月30日，冼星海在莫斯科一家醫(yī)院病逝，年僅40歲。后來(lái)，毛主席親筆題詞：“為人民的音樂(lè)家冼星海同志致哀?！辈?duì)他一生所作的貢獻(xiàn)給予了高度評(píng)價(jià)。

貢獻(xiàn)給予了高度評(píng)價(jià)。

如今，冼妮娜已是82歲高齡，當(dāng)記者問(wèn)她還有什么愿望時(shí)，老人說(shuō)：“我父親為祖國(guó)奮斗，立志要‘拯救危難中的祖國(guó)，現(xiàn)在國(guó)家已經(jīng)富強(qiáng)起來(lái)，但是我們的使命還沒(méi)有完成，要建立強(qiáng)盛的中國(guó)，要讓孩子們知道愛(ài)國(guó)，了解歷史，刻苦學(xué)習(xí)。再一個(gè)就是，戰(zhàn)爭(zhēng)年代我父親的作品丟失的比較多，我想盡辦法要把它們搜集起來(lái)?！?/p>

采訪結(jié)束時(shí)，杭州傍晚的暖陽(yáng)還沒(méi)有落下，十字路口熙熙攘攘，剛下班的年輕人步履匆匆，放學(xué)的孩子三五成群，嘰嘰喳喳。這滿街的行人大概難以想象，曾經(jīng)的歷史如何抖落了塵埃，流動(dòng)至今，而和他們擦肩走過(guò)的老人，即使步履蹣跚，依然不停搜尋著關(guān)于父親、關(guān)于那段紅色歲月中的一點(diǎn)一滴。

“在毛主席、周總理等黨中央領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)懷下，在延安這片土地上，我們感受到的都是積極正面的東西。來(lái)自五湖四海的人都是同志，大家為著同一個(gè)目標(biāo)奮斗。”冼妮娜說(shuō)，“紅色延安是中國(guó)進(jìn)步青年心之向往的革命圣地，雖然艱苦，但生長(zhǎng)在這里何嘗不是一種幸運(yùn)？而這份幸運(yùn)只有在那片土地上真正生活過(guò)的人才能懂得、回味。”

人物介紹：冼妮娜，1939年出生于陜西延安，音樂(lè)家冼星海之女，曾在大西北國(guó)防工廠、浙江圖書(shū)館工作。