袋鼠島消逝的南大洋一隅

魚丸

我最特別的酒店記憶與一片南大洋有關。

袋鼠島——澳大利亞南部的一座小島，通常是從阿德萊德搭乘三十多人的螺旋槳小飛機前往。下了飛機再坐一個多小時的車橫穿整個島嶼，才到酒店的大門，到客房還要再開三公里，其中一片不小的保護區都是私人所有。直到一處懸崖邊緣，21間客房呈一字排開，在屋內幾乎感覺不到左鄰右舍的存在，與世隔絕般獨立于荒野之上。

這家酒店每人每晚的報價動輒超過1000澳元，一價全包，兩晚起訂，所以兩人住一趟需要準備至少2萬元人民幣的預算。奢華之處在于，有海島的閑適感，也有游獵般的野奢體驗。

紡織品印著袋鼠的剪影，地漏做成波浪。音響播放著恰到好處的海洋風格輕音樂，與窗外海風海浪的聲音融為一體。扇形的起居室直面南大洋，再往南數千公里就是南極大陸。走廊背后的棧道通往海灘，一路圍繞著的是望不見盡頭的灌木叢，矮袋鼠和企鵝的巢穴就隱藏在深處。

每天的住客不過幾十人。白天的活動是跟隨向導外出游獵。去原野觀察野生袋鼠，去桉樹林追尋考拉的蹤跡。向導們知道保護區的歷史故事、什么時候能看到最活躍的種群、動物們的習性與蹤跡，也知道空中奇異的鳴叫聲來自什么鳥。也提醒不要追趕動物，不要太靠近嚇到它們。

游客大多數時候被灌木、森林和原野環抱著，全島超過一半面積的植被從未被清理過。陸上鳥獸無數，且有不少是特有品種。海豹和海獅在沙灘上曬太陽，近海棲息著鯨魚和海豚。我們看到針鼴躲在枯枝中，袋鼠在原野上蹦走;下到海獅的海灘，可以遠觀那些瀕臨滅絕的神奇生物;考拉爬樹躲人的時候，實際上像猴子一樣敏捷。

回程路上，我隔著車窗看到一具新鮮的袋鼠尸體，應該是被人為拖到路邊的，面部似乎被有意埋在身下，乍看就像睡著了一樣。司機黯然道，第一次撞死袋鼠的時候她難過了很久。但久而久之，也就習慣了。這些動物的的智商不算高，又有追尋車燈的習慣，為了不引發交通事故，不踩剎車直直撞過去才是正解。在島上僅有的幾條公路上，這是自然原住民與人類為數不多的沖突。

袋鼠島與澳洲大陸分開可追溯至一萬年前的冰川運動，島上有大約5萬只考拉和超過6萬5000只袋鼠，居民卻只有4600多人。在極少量農牧生產之外，旅游業是其經濟支柱。

努力融入大自然是人類作為后來者的謙卑，也是面向游客的賣點。酒店用太陽能板發電，儲存雨水，每天早上將前一天的水電和碳排放量與天氣預報一起展示在大堂。一日三餐的食材都盡可能來自島上，包括羊肉、牡蠣和淡水龍蝦，配南澳本土的葡萄酒。早餐有羊奶和蜂蜜——來自島上特有的純種利古里亞蜜蜂種群。

火災后的酒店廢墟（網圖）

本地食材制作的菜

本地食材制作的菜

酒店休息區，雨滴形狀的壁爐是標志，窗外的海景極美

無論是風景、服務或者體驗，都是無可挑剔的美好回憶。在酒店落地窗外望向南大洋，晴天遠處的海像寶石一樣鮮亮;夜間潮汐涌起，海慢慢從紫色變成漆黑一片。白浪洶涌，白沙溫柔，陰與晴，晨光與暮靄。仿佛只是對著風與海浪，就能度過幾生幾世的時光。

我以為山川湖海比人的壽命更長久，卻沒想到，短短幾年，當時所見就已成絕景。再聽到熟悉的地名，是在2020年的一則彈窗新聞里——袋鼠島在那場著名的大火中遭受重創，這家酒店恰好在火勢最嚴重的西南岸，幾近全毀，無限期停業。

山火在澳大利亞并不罕見，袋鼠島不是第一次被燒。但這一次出奇嚴重，三個禮拜的大火讓這座島嶼超過一半的面積化為灰燼，考拉被燒死了三分之一。公路的瀝青被燒化，昔日道兩旁遮天蔽日的綠蔭，如今只剩下成片燒焦的樹樁。新聞照片上，曾經躺過的大堂和能看到海的露臺，已經是一片黑色的廢墟瓦礫。

在火災和疫情的雙重打擊下，袋鼠島的游客數量下降了70%，一些俱樂部失去了90%的業務。大火熄滅后的一年，廢墟中出現了星點綠色，海獅回到海灘，考拉的數量緩慢恢復。枯枝發出毛茸茸的新芽，但酒店不會再憑空長回來，全年虧損的旅游業從業者還不知要苦苦掙扎多久。

人還是臣服在自然腳下的。

TIPS

①袋鼠島除了從阿德萊德坐小飛機前往，也可以通過輪渡與澳洲大陸接駁，推薦自駕游覽。

②雖然文中的酒店已被燒毀，但島上還是有一些經濟酒店和民宿，也可以露營，玩法豐儉由人。

③當地旅游業需要時間緩慢恢復，海灘類的景觀 （如海獅灣） 和海洋動物受火災影響不大，可查詢島內的恢復情況再決定是否要安排出行