ufo的信徒們

申一

圖/視覺中國

“召喚”

一個穿粉紅色襯衫的老年男人自稱可以召喚UFO，這讓17歲的紹興人小胡首次產生“世界不大真實”的恍惚感。

小胡認識粉紅襯衫男人時，他是網絡上的虛擬形象，準確點說，是B站上不太出名的鬼畜素材。這個男人為人所知得益于UP主史里芬的“塑造”。后者被網友稱為“中華魔幻旅行大使”，一手帶紅了“土味奇觀”長沙萬家麗商城、霍格沃茨河北分校等“魔幻”景點。

制作第76條魔幻旅行視頻時，史里芬來到大連，拍攝號稱“中國唯一成功邀請外星人的地球奇人”——也就是粉紅襯衫男人在大連某農家樂“召喚UFO”的全過程。這條名為《手把手教你召喚UFO》的視頻收獲了三十多萬播放量，粉紅襯衫男人劉炳杉從此在B站有了姓名，正式從UFO界出圈。

小胡看完這條視頻，恍惚了，陷入迷思良久。“‘地球奇人是騙子吧？”他先是這么想，畢竟參加“UFO召喚”活動還需要交費，UP主史里芬就交了988元。而在視頻中，這名“地球奇人”說起自己被人冷嘲熱諷也不放棄、最終感動UFO、使之“顯靈”的故事時，又會掉下淚來?！耙苍S他對UFO真是一腔熱忱，熱忱到把自己給忽悠進去了?！毙『鷮嵲诓缓梅直?，于是決定把劉炳杉叫到跟前，仔細打量。他這樣計劃：“如果是個真騙子，那就繩之以法。如果是把自己忽悠進去的可憐老頭，那就好吃好喝招待?！?/p>

小胡挺閑的。從前他會花很多時間養寵物，包括一只鬃獅蜥和幾只捕鳥蛛，讀高中后，為了保證有足夠精力對付考試，他把寵物送到親戚家寄養。2021年年初寒假期間，生活相當無聊，小胡要找點新樂趣。

加了劉炳杉微信后，小胡扮成“胡總”開門見山：“我們公司想跟劉老師您合作，在紹興搞召喚活動?！本€上洽談一個月，“胡總”爭取到劉老師的信任，于是發出邀請：“希望劉老師到紹興來看看場地?！?月24日，“劉老師”乘飛機從大連來到紹興，“胡總”組織朋友共七人迎接?！皠⒗蠋煛鄙泶┌导t色皮衣，搭配紅色領帶，別著領帶夾，是普通老頭的樣子。他雙肩包上掛著的紅色毛絨兔讓人印象深刻，“怪可愛的”，“胡總”稱贊。

一行人把“劉老師”迎到魯迅故居旁的餐館，點了十個菜。席間，“胡總”的朋友們一個接一個提問，聊起有關UFO和“召喚”的話題?！皠⒗蠋煛鼻榫w亢奮，一一解答，沒怎么動筷子。轉場到咖啡館，他繼續講述自己的“召喚”能力，并開始商談在紹興組織“召喚”活動的具體事宜。

“我有一個問題，”“胡總”的朋友發問，“您的UFO是只有一種樣式嗎？”

“不對！”“劉老師”自信地擺手。

“能召喚來各種各樣的？”

“對！”“劉老師”的回答鏗鏘有力。他補充：“UFO喔，你聽我講，它有橘黃色的、白色的、天藍色的、翠綠色的、紅色的，形狀也不一樣，移動方式也不一樣，這里頭我了解?！薄笆裁礃拥亩嗄?？”他自問自答，“白色的、橘黃色的多。粉紅色只出現過四次?！?/p>

“老師，現在天黑了，要不您試一下？”另一位朋友提議，其余人跟著起哄，“今天您要召喚到幾點鐘，我們就等到幾點鐘?！?/p>

來之前，“劉老師”曾說“召喚UFO”一場費用是兩萬元，但架不住現場氣氛火熱。“胡總”等人稱：“錢都好說，但我們要知道具體是什么情況，才好開發這個召喚項目?！?/p>

“劉老師”開始做準備工作。他拿起一張紙，在上面寫了些讓人難以辨認的字符，然后從包里掏出一塊包有三枚銅錢的黃布，布攤在面前，銅錢捂在手里，閉眼冥想。20秒后，他搖晃雙手，把銅錢撒在布上，又重復幾次，同時在紙上繼續畫符……

這套“儀式”把“胡總”給“震”了，“太嚴肅、太認真了?！彼⒅址€沒懂其中“奧秘”，只聽“劉老師”喊道：“走！”

“胡總”原本揣著一顆看熱鬧的心，但聽到“劉老師”“走”字說得如此堅定，瞬間又恍惚，“該不會是……真的吧？”

一伙人來到附近的公園?！皠⒗蠋煛卑l號：“一動不動的！圍成一個圈，朝四外看，UFO來了以后我指給你們?！彼诼愤咟c燃一張紅紙，而后組織大家站定，彼此相隔四五米遠。

“哪邊是西北？”大家站好之后，“劉老師”問。確定完方向，他雙臂舉高，雙手合十，朝著西北天空朝拜，并吩咐大家：“我怎么做，你們就跟著怎么做?！庇殖渌较虬葸^之后，他雙手置于胸前，嘴里念念有詞，“我是劉炳杉，聽到請回答?！?/p>

按要求虔誠地站了半個小時，環顧四方，UFO沒來，恍惚感消失了，小胡只覺得“被路人看著，好丟人啊”。

小胡和朋友們聲稱要跟“劉老師談合作”，把劉炳杉騙到紹興

“靈感”

劉炳杉得知自己在史里芬的視頻中并不是以被贊賞而是以被戲謔的形象出現，怒了，B站上流傳著事后他發在粉絲群里的語音：“我讓他必死無疑。”

張靖平——劉炳杉的好友、史里芬的另一個拍攝對象——則平和得多，他開導劉炳杉：“你以前沒名氣，人家給你做三條視頻，不論出的是啥名吧，（微博上）一千多萬瀏覽量……”

但如何“證實”是個問題。促使他寫論文的，是上世紀八九十年代火熱的飛碟話題。那時總有人聲稱見到飛碟驟然出現、懸停和消失，這無法用現有的物理學理論進行解釋。和飛碟一樣風靡、同樣讓張靖平著迷的人體特異功能——例如當年著名的特異功能者張寶勝（現在他被定義為“虛假特異功能大師”），在不破壞玻璃瓶的情況下，將封裝入瓶的藥片抖露出瓶外——也無法解釋。

他的論文就以這類奇異現象為研究對象。為了證實論文中提出的理論，張靖平需要找一個飛碟或找一位特異功能者進行實驗。近30年過去，他一直沒有獲得實驗機會。

如果張靖平只是一個單純的物理學愛好者，他對玄妙事件的學術探索可能“點到即止”，但顯然不是。在人們熱烈討論氣功和UFO的時代，他十分樂意抱著理想甚至空想的心態踏入這場熱潮，并成為介入最深的探索者。那些罕見現象實在吸引他。

孫式立和自稱被外星人背著飛行的河北農民黃延秋在一起

首都機場出現的疑似UFO

上世紀90年代，孫式立常常參加國際UFO討論會議，這些會議多由愛好者舉辦

北京UFO研究會會員考察2005年的泰安疑似UFO事件

UFO熱由來已久，自1878年以來，歐美等地不斷有人類目擊UFO的新聞。這一具有科幻、神秘色彩的話題，吸引了世界各地的科幻愛好者，探索、研究UFO的熱潮逐漸從國外流到了國內。

1978年11月，《人民日報》發表文章《UFO——一個不解的“世界之謎”》，將UFO（飛碟或不明飛行物）概念引入國內。今年84歲的孫式立還記得，“這篇文章雖說是講西方的東西，但不是批判性，而是開放性的?！?/p>

孫式立大學時主修西班牙語，上世紀70年代在國家外文出版發行事業局工作。那一時期，他恰好收到一位西語作者寫的有關UFO的書，并把它翻譯成《是神還是天外來客》?！啊度嗣袢請蟆返奈恼掳l表后，科學界壓力比較大，也想講清楚UFO這個問題?！毕到y翻譯過UFO著作的孫式立因此成了國內高校和天文學會的座上賓。

1980年，孫式立作為最早一批會員，加入武漢大學學生組織的中國第一個民間UFO學術團體——中國UFO研究會。后來他成為研究會的理事長。此后幾年，全國又有五十多個民間UFO研究團體相繼成立。1981年，《飛碟探索》開始發行，后成為全世界發行量最大的UFO雜志。

1984年，錢學森致信《飛碟探索》編輯部，稱UFO“很可能不是來自天外，而是來自地下，是地層斷裂引起的。這就可以進一步收集資料、進行分析，甚至搞實驗室測試，真正搞UFO的科學研究”。

飛碟影響力進一步擴大，為尋求更好的發展，民間研究會也急于找到安身之所?！爸袊鳸FO研究會先是掛靠在中國未來研究會下面，但因為當時飛碟在技術上的爭議性仍比較大，后來又被拎了出來?！睂O式立回憶，“又因為氣功和飛碟在某種程度上有點淵源，都是未解之謎”，“1988年，在中國氣功科學研究會的邀請下，中國UFO研究會就成了氣功協會的二級學會。”

飛碟和氣功糾纏在一起，此后國內關于UFO的研究，沒再按照錢學森設想的科學研究方向進行下去，反倒是發展出了多條岔道。北京125軍工廠的工人周小強在1990年代初期開始覺察到UFO研究圈內的混亂。

周小強是中國UFO研究會北京分會的創辦者之一。他與十幾名志同道合的愛好者于1983年籌備成立北京分會。參加研究會的人都相信外星人的存在，但只能探討國外的外星人接觸事件，因為《飛碟探索》上登載的故事都發生在外國?！爱敃r都以為外國比較先進，外星人事件只能發生在國外。”周小強說，“都覺得這是個遙遠的事兒?！?/p>

往后就不一樣了。1992年，中國UFO研究會第四屆全國會員代表大會在北京召開，“練氣功的、信佛教道教的、跟外星人接觸過的、被外星人綁架過的，全來了?！敝苄娪浀茫骸白钤缯f能跟外星人對話的，就是練氣功、有特異功能的那幫人。”

周小強看過“特異功能者”的“藥片穿瓶”表演，表演者請他做托兒，把藥丸攥在手里?！斑@不就是騙子嗎？”可他們在北京的萬人體育館表演，底下座無虛席。“召喚”飛碟也是從那個時候開始的?！翱?！在天空的東南方向，我召喚它，它已經出現了！”一個“氣功大師”說。周小強朝東南方看，“啥也沒有?！薄澳鞘且驗槟銢]開天眼?！薄按髱煛币稽c兒也不慌。

科學研究硬生生搞成“玄學”表演，性子剛正的周小強接受不了，下決心整治北京研究會的隊伍。那時，張靖平也是研究會的會員，一次開會時，他帶來了黃延秋，此人是UFO事件當事人，自稱在熟睡時三次被外星人背著飛行。周小強把被奇異現象吸引的張靖平列為清理對象，拒絕后者參會，“不準來！搞特異功能、偽科學的，全給我滾蛋！”

1994年，周小強為北京UFO研究會爭取到獨立法人資格，掛靠在國家氣象局下面，由北京市科協主管，更堅定地帶領研究會朝“破案”路上走下去。被清理出門的張靖平則繼續為“奇異”著迷，加入了由孫式立帶領的世界華人UFO聯合會，深入1990年代層出不窮的UFO熱門事件之中，調查取證，尋找外星人來過地球的證據。

周小強不再跟張靖平聯系，后來看見他，是在1998年開播并風靡一時的《走進科學》節目中。那時，張靖平的標簽是“中國知名的UFO研究者”，常被邀請去解讀罕見的UFO事件。后來回憶起那段經歷，他說：“我比我們老家（政府）領導加起來上的電視節目還要多?！?h3>“覺醒”

UFO熱潮是緩慢冷卻下來的。

不像氣功熱在90年代末戛然而止，帶有科學基調的飛碟研究在21世紀初仍然受到關注。周小強的QQ、郵箱里幾乎不間斷地涌入從各地發來的消息：“我這里有飛碟！”

UFO研究式微是在21世紀第一個10年過后。周小強文件夾里收錄的疑似UFO現身事件愈發少了，“去年總共才十幾個案例?！边@同時讓他覺得，UFO研究會過去做的科普工作有了效果。

他把UFO現象分為六類：自然現象、人造物體、電子器械拍攝到的奇怪景象、動物、由人主觀意識暗示而在腦海中形成的意象，以及外星智慧生命。過去幾十年間，數不清的案例一次次被證實屬于前五類后，最后這類已經不再能激起人們的狂熱。

張靖平卻熱情未減。1993年時，他想：“論文完成后，我可能很快就成功。”在他的設想里，那將和大物理學家牛頓、愛因斯坦所獲得的成功一樣，將改變一切，包括他的生活及命運，包括整個社會和人類的走向。

二十年后，設想沒有實現，社會邁步前進，直往科學和技術的路上奔去。他卻依然沉浸在“研究”奇異現象的氛圍中，體味著“靈感”和“發現”帶來的愉悅。

他的不入流也在此時開始顯現。本世紀初，他還是電視里為觀眾指點迷津的專家，創辦的廣告公司營收最高時一年有約700萬元。2019年，他搬出北京城中心，在海淀郊區和朋友合租了一間小院，每月房租1650元。他的主要精力和時間仍花費在外星研究上，正職工作推銷中醫等課程帶來的收入并不穩定，現在偶爾在季度末時，他會面臨掏不出租金的困窘。

召喚UFO前，劉炳杉做起一套“儀式”，他面前鋪著黃布，手心捂著銅錢

那場時代塑造的狂熱，像饋贈給他的禮物。現在禮物過期了，他卻不愿走出夢境般的UFO黃金年代。史里芬在接受媒體采訪時這樣評價張靖平等UFO愛好者：“他們就這樣在一個大多數人vv不關注的領域陷入信息繭房，而這種信息繭房又導致他們無法長期追隨其他現代生活。他們身上有著極其深刻的上世紀90年代烙印，是被留在那個年代的一群人，這導致他們無法跟21世紀第三個10年的生活方式和科研方向對話，成為一種活化石般的存在?！?/p>

不僅圈外人這么看張靖平，UFO圈內人也有相似看法。2021年3月的最后一天，趕來海淀郊區拜訪張靖平的年輕UFO愛好者問起他的高光經歷，其實并不是為了聽他細細講述，跟他探討——這些內容大多都能從網上查到——他們只是利用他以時間積淀起來的圈內地位，為自己的自媒體賬號搜羅素材。

“張老師主要是對現象進行關注。”一名愛好者說得比較委婉，“但現象只是一個敲門磚。我們為什么喜歡飛碟？因為對自己所處的位置不清晰，這可以理解為一種求知欲探索。我們思考的是，地球人類的視角會不會太狹隘了？作為星際公民，我們的視角應該是什么樣的？”

不論是劉炳杉的“召喚”，還是張靖平的“鉆研”，這類利用UFO為奇異現象作注腳的方式，似乎已經不能讓年輕一代UFO狂熱愛好者提起興趣。在他們看來，UFO作為現象存在的年代已經遠去，現在它最主要的作用是為人類理解世界提供一種思考模式，就像宗教和信仰一樣。

劉金鋒是年輕愛好者中的一員。他這樣解釋自己對生物進化論的理解：“就像池塘里來了一道閃電，DNA開始重組，最后出現了人。”他表示自己沒辦法被此理論說服。

在劉金鋒和他的UFO圈內朋友眼里，外星人有沒有來到過地球不需要討論。即便無法被科學證實，可他們都愿意相信，外星人“肯定來過”。共識還不止于此。他們同時相信，“人類就是由外星人創造的，是外星人對人類進行了基因改造?！?/p>

這樣一來，對這些愛好者而言，人生中最重要的問題——“我從哪里來？”——也有了答案。他們滿足于自己得到了這個“真理”，在UFO圈內，他們稱自己為“覺醒者”。

“信仰”

劉金鋒第一次考慮“我從哪里來”這個問題是在6歲時。夏天傍晚，在東北農村老家，他從河里游完泳，踩著河床上的沙走回家，猛一抬頭，看見滿天繁星。“我怎么是這樣？我怎么在這兒？”他定住了，天上星星多得像腳下的沙，“那里跟我們這兒是一樣的嗎？”

讀初中時，他訂閱了《飛碟探索》。雜志里常常勾勒迷人的外星奇譚，有時也讓他恍惚，幻想起另一個世界。劉金鋒把這種感受稱為“震驚”，“震驚感”猛然出現，再隱隱逝去。但這只是生活中的細枝末節，他的人生軌跡跟多數人一樣，按部就班地考學，工作，去到更大的城市生活。

直到2008年，這種感受又出現了。那時他已經定居北京，在教育公司做美術課程設計。在秋日一個舒適的傍晚，他走在路上，吹著風，突然覺得有一瞬間“把自己給忘了”，童年的感受再次降臨。“不該再過這樣毫無創意的生活?！彼X得這次感受給自己提了一個醒，“實在的生活之外，還有更高層面的更多東西需要思考?！?/p>

他想到自己枯燥的工作，像流水線一樣快速生產著讓市場滿意的標準件，進而又想到，整個現代文明要求的，也不過是標準化的流程和產品。他如坐針氈，希望馬上推翻現在的生活，“不再受控于社會的大轉輪，在這轉輪上奔跑?！?/p>

關于2012世界末日的預言在那段時間傳播甚廣，劉金鋒相信并有些期待末日的降臨，甚至買了越野車，準備了充足的食物，打算開車到西藏去。末日最終沒有到來，但他實在坐不住了。生活必須改變。他想起中學時癡迷的《飛碟探索》，“我那么喜歡外星，為什么不做些和這相關的工作？”

他找來網上有關星際文明的各類資料，主動結識自稱和外星人有過接觸的人，從此開始一發不可收拾的“宇宙探索”。和張靖平的探索方式有所相似，他也將許多碎片化信息，尤其是自稱與外星人有過接觸的人傳遞的信息，匯入自己的知識庫。他不重批判，而是急切地形成一套讓自己信服的解釋世界的方式。

目前，他的解釋是這樣的：宇宙分為不同維度，地球這顆星球所處的維度在中間，仍在進化;維度越高，文明越高級，最高級的文明大概趨近于真、善、美;已到達高維度的人會幫助低維度進行進化……

不論這套東西有多經不起推敲，經過此番“探索”，劉金鋒覺得自己“重獲了自由意志和精神上的滿足”?！霸谏鐣到y內，我更多的精力只能放在工作和掙錢上?！钡粷M足于此，認為探索才能讓自己更有價值。

他決定辭掉工作，全力推廣使他“受益頗多”的由“外星人接觸者”講授的星際文明課程。他把傳播這些視為自己的使命，認為這比完成一份世俗意義上的工作重要得多。

“這不就是邪教嗎？”劉博洋稱。劉博洋是中國科學院國家天文臺在讀博士。2018年年底，他注意到國內一系列宣揚“覺醒”的自媒體賬號，其中就有劉金鋒創辦的課程平臺。他把這些自媒體通稱為“外星邪教組織”，并將之舉報至中國反邪教協會。

劉博洋基本沒看過《飛碟探索》?！拔易叩氖钦Ｌ煳膼酆谜叩穆窂健！彼f，“玩望遠鏡看星、參加天文奧賽、讀天文系?！?/p>

在對“外星邪教組織”的舉報文章中，劉博洋總結他的觀察：“在都市傳說中，持有高科技的外星人，形象與神明無異。能和外星人保持聯系的人，幾乎等同于宗教中的‘先知。于是，以外星人接觸事件當事人為核心的飛碟學團體，很容易演化為精神信仰團體，甚至進一步滑向邪教。”

在劉博洋看來，“這個團體帶著預設的結論進行解釋，這解釋完全無法被驗證，根本不能稱之為研究成果。”而相比那些宏大的關于“維度”的概念，劉博洋的博士論文研究題目可謂極?。簻y量大麥哲倫云的氣體溫度。

劉博洋的出現讓劉金鋒遇到了麻煩，他的課程平臺被關停。張靖平也遇到了麻煩，據和他相熟的朋友稱，“他也在推廣一個類似氣功的課程時被人舉報了。”

但這些風險好像一點也不妨礙UFO追隨者的“使命感”。劉金鋒重新注冊了賬號，換了平臺授課。張靖平說起新冠疫情，忍不住掉淚。他仍在賣力地推廣自己的疫情干預計劃，“想把生活在疫情影響中的人一個個從火山里撈出來?！?/p>

除了有持久的“使命感”外，張靖平對外星人的沉迷似乎只增未減。就在2021年3月底，他實在沒錢，擔憂交不上下季度的房租，寫下了一張“符”。他請求外星人保佑，讓那個將要報名參加中醫課程但還未交費的學員，在30日之前把錢給他。

劉炳杉對UFO的熱情也沒有因為史里芬的戲謔和小胡的捉弄而受到打擊。

2月24日那天，召喚UFO卻遲遲沒等到它“顯靈”后，回到咖啡館的小胡覺得無聊，就組織朋友分批找借口離開，只留劉炳杉一人在咖啡館等待。第二天，劉炳杉飛回大連的機票也由他自己支付。

原本小胡覺得，“這是給騙子一個教訓，讓他以后不要再騙人了?！睕]想到，因“黑”而“紅”的劉炳杉在離開紹興一個月后，發出正式宣傳公告，要在五一期間搞一場規模更大的“UFO召喚”活動。此事曾被網友舉報。

同為劉炳杉“黑粉”的網友給小胡發來傳單，參加“召喚”活動的“價格也漲了，從988塊漲到了1588塊”。

版權聲明： 本作品的著作權等知識產權歸南方人物周刊所有，深圳市騰訊計算機系統有限公司享有本文的信息網絡傳播權，任何第三方未經授權，不得轉載。