一個人

徐梅

我是擦干了眼淚寫這篇手記的。哈哈哈。不用擔心，流淚是因為看了王霜的進球。球入網的瞬間，王霜跪倒在地，之后起身，一邊奔跑一邊親吻球衣上的國旗，和壓抑已久的隊友緊緊擁抱。

體育總是有直達內心的力量。但我也算不上一個真正的體育迷，雖然剛入行時做過六年專職體育記者，但我始終看不懂技戰術，不像那些專業體育記者，腦子里有一個超大數據庫，可以隨意調取素材。

我關心的是人。我至今還記得來到本刊時的興奮與輕快。從此之后，不用再假裝內行寫技戰術分析，不用再胡扯什么比賽前瞻，更不用放著決賽不看，躲在新聞中心憋倒霉的賽事綜述。我常常不知道那些東西究竟寫給誰看。球迷？他們自以為比主教練更內行！教練？呃，人家當然是內行。冒充內行敲打鍵盤的我，好虛弱喲……

一想到此后專門寫人物，寫故事，我真是心花怒放。入職之初，我也享受了一段“蜜月期”，不僅甩開了技戰術分析和比賽數據，還跳出體育領域，寫作家、藝術家、演員、學者等。

回頭看那時候的文字，充分展現了心中的雀躍——在清華大學等候曹景行先生，我聞到清晨草葉的香味;寫藝術家劉小東，我從他買的一條400歐元的褲子開始落筆;當我用韓式解說的方式，來寫親愛的韓喬生老師，雜志里幾位老球迷說，哎呀，我寫不出這么好玩的文字……

我是從什么時候變得不好玩了的呢？我的文章又從什么時候變得不好玩了，甚至我不再激動地想要見到誰？一提筆，跟郭德綱說的，“天天想教育人”。

說到郭德綱，我也曾經寫得那么好玩呢。有一年正月十五，我跟著他和于謙一起搭乘早班機去長沙。到了長沙找地方吃飯，我說我口腔潰瘍，不能吃辣。他就嚷嚷著要給我點一碗“口腔潰瘍面”，大家就這么嘎嘎樂著聊了起來。吃完面，他說，“小姑娘很聰明啊，我跟你好好聊聊。”

當天晚上編輯給我打電話，問我采訪進展如何，我正在長沙機場等著登機，“聊得可好了！”

“我不知道該寫誰了？”我的一個非常優秀的同事，曾跟我訴說她的迷茫。但我那時其實不懂她的苦惱，直到她離開、轉行多年后，遲鈍的我才有這樣的感受。

毫無疑問，我今天的采訪準備和寫作深度，已經遠遠超出當年。寫任何一個領域的人物，我都會竭力讓自己更具專業度，會下載論文、大量看書，案頭準備的工作量堪比寫碩士論文。

這當然是對的，但反映到行文上，最近三四年，我的稿子變得不好看了，非常嚴肅，而自己還聽不進去批評意見。

我早已截斷了表達的活泉而不自知，一直到那個存量有限的小水庫被吸干。最近兩年，我越來越感到寫作的艱難。

有時候，會把這個難處歸結于年齡，但是一個人年紀稍長，不是應該更有利于理解世界和人生嗎？何況知識儲備在持續更新。

到底是卡在哪里？想要找到癥結，解決問題。

同事之間討論選題，特別是重大的封面選題，會更看重一個人物的“公共價值”，也就是TA的行為和思考對社會對行業的價值和影響。這個操作方式我非常熟練，但我越來越感覺自己像在寫論文，甚至寫議論文。

我更想寫“一個人”。像最新一期雜志寫俞敏洪，“人生有惑”這個標題是我一開始就想好的。我看到他在《酌見》節目中的敞開心扉，就想約他深談，寫他的思考和糾結。接下來我要寫中國足球曾經最具關注度和爭議性的球星李瑋鋒，我在天津跟他長談了將近五個小時。我把我們談話的內容復述給我先生，他是資深球迷，沒有關注那些公共價值，不關心中國足球往何處去，卻深深被李瑋鋒個人的經歷所觸動，“你就把這些寫出來就很讓人感動了。”

好吧，就這么寫下去，愿這感動我的“一個人”，可以感動你。