亂套人生，可笑可憐可悲可嘆

張葉葉

一提到別里科夫，我們就會想起他大晴天里戴著墨鏡、拿著黑色雨傘、縮在高領風衣里行走的樣子，令人發笑。而作為短篇小說巨匠的契訶夫，其創造的形象意義絕不僅停留在引人發笑的滑稽性上，而是有更多的社會意義。別里科夫這個“裝在套子里的人”，有其深刻的諷刺意味。

一、別里科夫的“套子”與“亂子”

開篇入題，既然是“裝在套子里的人”，必然存在各種套子。由文字明顯可見，別里科夫的衣住行都有物質上的套子存在，而其行為舉止和思想，更是被牢牢地禁錮。甚至“凡是違背法令、脫離常規、不合規矩的事，雖然看來跟他毫不相干，卻惹得他悶悶不樂”，而且不只自己受到影響，還影響到了全城的人，“在別里科夫這類人的影響下，全城的人戰戰兢兢地生活了十年到十五年，什么事都怕”。可以說，他巴不得全城都被裝在“套子”中。

而別里科夫的人生也出現了不少“亂子”，文章中主要講了幾件。第一件是一個促狹鬼畫了一幅他與華連卡的畫像；第二件是柯瓦連科與華連卡騎自行車；第三件是柯瓦連科與他對峙并推他滾下樓梯。第一件將別里科夫氣得“臉色發青，比烏云還要陰沉”，第二件讓他“老是心神不定地搓手，打哆嗦”，第三件則直接將別里科夫送向了生命的盡頭。

二、“套子”與“亂子”的意義反差

契訶夫為何要寫這些“套子”和“亂子”？

首先來看“套子”的呈現。作者開篇就反復渲染別里科夫的“套中人”形象，直言“這人總想把自己包在殼子里，仿佛要為自己制造一個套子，好隔絕人世，不受外界影響”，他害怕現實和一切外界的東西。作為讀者，我們感到“裝在套子里的”別里科夫形象滑稽，而他自己的感覺呢？“他通宵做噩夢”，“他沒精打采，臉色蒼白”，很明顯物質的套子帶來的是身體的不適，他將自己封閉起來，拒絕與外在溝通，實際上帶來的結果是精神摧殘。“套子”的現實作用是保護自己不受傷害，在別里科夫這里變成了一種禁錮和傷害。“套子”內外皆不是安全之處，這種“兩難”的處境，讓我們不得不思考別里科夫入“套子”的初衷。

再來看“亂子”。我們定義中的“亂子”是擾亂社會秩序、造成社會混亂的事件，而無論是二年級和四年級的孩子吵鬧，還是畫像事件、柯瓦連科與華連卡騎自行車或者是與柯瓦連科起沖突的事件，似乎都沒有嚴重到這個程度。而別里科夫之所以認為這是“亂子”，是因為他似乎“預見”了其嚴重性。他認為要開除兩個孩子，以免鬧出更大的“亂子”。畫像事件出現后，他“難堪極了”，是因為全城的人都收到了一份。他要去警告柯瓦連科和華連卡，是因為“校長會說”，以及“這事又會傳到督學的耳朵里”。最后被柯瓦連科推下樓梯后，他害怕的仍然不是身體的傷痛，而是“全城的人都會知道這件事，還會傳到校長耳朵里去，還會傳到督學耳朵里去”……可見，別里科夫認為更大的“亂子”就是被上級知道，這種嚴重性大過于學生接受教育的權利、自己名譽受損和人自在地生活。這里就形成了一種矛盾：在我們日常的意識中，出現了“亂子”，匯報給上級知曉進而促成解決應該是一種解決方式，但是在此處卻可能引發更大的“亂子”，令人不得不思考當時的社會秩序。

別里科夫所認為的“亂子”，是基于背離他理想的“套子”生活。所以，可以說華連卡的出現即是導致他生命走向毀滅的一個大“亂子”。于別里科夫而言，她的出現即是生命悲劇的開始。而在作者的描述中，華連卡是“第一個待他誠懇而親熱的女人”，似乎是為別里科夫的“套子”松了一個口子，她的活潑開朗也讓讀者似乎嗅到了一點生機。我們甚至期待她能為他帶來改變，至少是希望。諷刺的是，一個人親手將自己的希望封鎖，引向絕望。

“套子”變成傷害，“亂子”卻是希望，這種反差的表述即構成了一種反諷：社會是顛倒的、混亂的，壓制了人的一切思想情感；而循規蹈矩服從社會安排的人，卻成了“裝在套子里的人”，令人感慨。

三、反諷構成的形象特征

“套子”和“亂子”的意義顛倒，讓我們看到了可笑可憐可悲可嘆的人物形象。

別里科夫身上的可笑性在于，他自認為的循規蹈矩構成了滑稽的外在形象。而當我們明白他的所作所為都是受制于這個社會時，我們又會發現他是極其可憐的，“裝在套子里的人”遠不止一個別里科夫而已。讓人可悲的是，這樣的一個人，身處悲劇之中卻絲毫不自知，甚至不自覺地以此為限制別人的標準，試圖將別人都帶入“套子”中，同化為他這樣的人。讓人可嘆的是，可笑可憐可悲的別里科夫死去了，這個社會不會有任何的變化，社會改革的步伐依舊緩慢，一種深切的無力感隨之而來。

契訶夫筆下的別里科夫是當時社會的一個縮影，而將這種殘酷的真相以一個滑稽的人物形象體現出來，故作輕松，實則具備濃厚的反諷意味。