以藝術(shù)為游戲和個(gè)性(節(jié)選)

中國(guó)人說(shuō)話(huà)和一切人生動(dòng)作上的禮貌的發(fā)展，在晉代末葉（三四世紀(jì)）達(dá)到最高點(diǎn)。這就是“清談”最流行的時(shí)代。這時(shí)女子的服裝尤其講究，男子中則有許多個(gè)以美貌出名。這時(shí)并盛行留“美髯”和穿著寬大的長(zhǎng)袍。這種長(zhǎng)袍的裁制很特別，能使一個(gè)人縮手到衣里去搔身體上任何部分的癢處。當(dāng)時(shí)一切舉動(dòng)都是出之以瀟灑的。拂帚，即拿幾綹馬鬃扎在一根柄上以供驅(qū)除蠅蚋之用，成為談天時(shí)一種重要的道具。這種閑談在文學(xué)中至今尚稱(chēng)之為“帚談”。這帚的用處，是在隨談隨拂，以助談思。扇子也是談天時(shí)一種優(yōu)美的道具，可以在談時(shí)忽開(kāi)忽折，或微微地?fù)u動(dòng)著，正如一個(gè)美國(guó)老婦在談天時(shí)，將她的眼鏡忽而除下忽而又戴上的神情一般，都是悅目的。在實(shí)用上講起來(lái)，拂帚和扇子與英國(guó)人的單面眼鏡差不多，但它們都是談天時(shí)的道具，如手杖之為閑步時(shí)的道具。我所親見(jiàn)的各種西方禮貌中，最?lèi)偰康模?dāng)為普魯士紳士在室內(nèi)向女客并足行鞠躬禮時(shí)和德國(guó)少女叉腿向人行禮時(shí)的姿勢(shì)。我覺(jué)得這兩種姿勢(shì)都美麗無(wú)比，可惜現(xiàn)在都已經(jīng)被淘汰了。

中國(guó)人所行的禮貌，種類(lèi)很多，一舉手一投足中的姿勢(shì)，都經(jīng)過(guò)研究教導(dǎo)。從前滿(mǎn)洲人的“打千”，姿勢(shì)是極為悅目的：他走進(jìn)房中時(shí)，把一只手垂直在身體的前面，然后用優(yōu)美的姿勢(shì)，把一只膝屈一下子，如若房中的人不止一個(gè)，他可以在屈膝的當(dāng)兒，將身體向四周旋轉(zhuǎn)一下，對(duì)在座的眾人打一個(gè)總千。下棋的高手在落子時(shí)，姿勢(shì)也極好看：他用兩指拈起一粒棋子，用很優(yōu)美的姿勢(shì)，輕輕地推上棋盤(pán)。富于禮貌的滿(mǎn)洲人，他們發(fā)怒時(shí)的姿勢(shì)也極美麗；他穿著裝有“馬蹄袖”的袍子，這馬蹄袖平時(shí)都是翻轉(zhuǎn)著里子向外的，他在表示極不高興時(shí)，就將兩手一垂，將翻起的袖子往下一甩，走出房去，這就是所謂“拂袖而去”。

文雅的滿(mǎn)洲官員，說(shuō)話(huà)時(shí)的音調(diào)極為悅耳，有著美妙的節(jié)奏和有高有低的音韻。他說(shuō)話(huà)時(shí)很慢，一個(gè)字一個(gè)字地吐出來(lái)。說(shuō)話(huà)中，并夾著許多詩(shī)文中的成語(yǔ)，以表示學(xué)問(wèn)的淵博。做官人的笑和痰嗽，姿勢(shì)確實(shí)是悅?cè)硕康模凰麄冊(cè)谔邓詴r(shí)，大都出之以三個(gè)音節(jié)；第一、第二是往里一吸，打掃喉嚨，到第三節(jié)，方把痰從一聲咳嗽之中吐將出來(lái)。只要他的姿勢(shì)做得極美化，我倒并不以他把痰吐在地上為嫌，因?yàn)槲覐男〖瓷L(zhǎng)于這種微菌之中，而并沒(méi)有覺(jué)得受到什么影響。他的笑，也是極富有音韻而美化的；起首時(shí)略帶一些矜持，輕笑兩聲，然后縱聲一笑。他如已有白須的話(huà)，那就更為好看。

笑術(shù)更是中國(guó)優(yōu)伶所必須苦練，為演劇中重要?jiǎng)幼髦弧Ｓ^眾看見(jiàn)劇中人笑得美妙時(shí)，大都報(bào)以彩聲。笑術(shù)不是一件容易的事情，因?yàn)樾Φ姆N類(lèi)甚多，如快樂(lè)時(shí)的笑，看見(jiàn)別人中圈套時(shí)的笑，蔑視的笑。其中最難于摹擬的，則是一個(gè)人受到挫敗時(shí)的苦笑。中國(guó)的劇場(chǎng)觀眾，最注意伶人的各種小動(dòng)作，稱(chēng)之為“臺(tái)步”或“做工”。伶人的舉手、投足、扭頸、轉(zhuǎn)身、拂袖、掀髯，都有一定的尺寸，須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格的訓(xùn)練。所以中國(guó)人將各種戲文分為兩類(lèi)：一類(lèi)是唱工戲，另一類(lèi)就是做工戲。所謂做工者，即指一切手足的動(dòng)作和表情。中國(guó)伶人在表示不贊同的搖頭、表示疑忌的掀眉和表示滿(mǎn)意的掀髯中，都有一定的姿勢(shì)。

現(xiàn)在我們可以討論德性和藝術(shù)的關(guān)系這個(gè)問(wèn)題了。

藝術(shù)和德性，只是一件藝術(shù)作品的一個(gè)特有之點(diǎn)，乃在那個(gè)藝術(shù)家的個(gè)性表現(xiàn)時(shí)方發(fā)生關(guān)系。一個(gè)具有偉大個(gè)性的藝術(shù)家產(chǎn)生偉大的藝術(shù)；一個(gè)具有卑瑣個(gè)性的藝術(shù)家產(chǎn)生卑瑣的藝術(shù) ；一個(gè)多情的藝術(shù)家產(chǎn)生多情的藝術(shù)；一個(gè)逸樂(lè)的藝術(shù)家產(chǎn)生逸樂(lè)的藝術(shù)；一個(gè)溫柔的藝術(shù)家產(chǎn)生溫柔的藝術(shù)；一個(gè)細(xì)巧的藝術(shù)家產(chǎn)生細(xì)巧的藝術(shù)。這就是藝術(shù)和德性的關(guān)系的總括。所以德性并不是一件可以照著一個(gè)獨(dú)裁者的愛(ài)憎，或依照宣傳主任所定常加修改的道德條例，而從外面灌輸進(jìn)去的東西。它只是藝術(shù)家的靈魂的自然表現(xiàn)，而必須發(fā)于內(nèi)心。它不是屬于一個(gè)選擇問(wèn)題，而是一件不可逃避的事實(shí)。心腸卑鄙的畫(huà)家，絕不能產(chǎn)生偉大的畫(huà)作，而心胸偉大的畫(huà)家，也絕不會(huì)產(chǎn)生卑鄙的畫(huà)作，就是有性命的出入時(shí)，他也是不屈和不肯茍從的。

中國(guó)人對(duì)于藝術(shù)的品，或稱(chēng)人品、品格的見(jiàn)解是極有興趣的。其中也包含品第高下的意義，如我們次第畫(huà)家或詩(shī)人為第一品或第二品。又我們嘗試茶的滋味，每稱(chēng)之為品茶。各種人在他們的各種動(dòng)作中都表現(xiàn)了所謂的品，例如一個(gè)賭徒，如他在賭時(shí)的脾氣很壞，即謂之賭品不好；一個(gè)酒徒如在醉后的行為很壞，即謂之酒品不好。棋手也有棋品高下之別。中國(guó)一部最早的評(píng)詩(shī)著作，書(shū)名即為《詩(shī)品》。該書(shū)的內(nèi)容即是品第詩(shī)人的高下。此外還有評(píng)畫(huà)的著作，書(shū)名即是《畫(huà)品》。

所以，因了這個(gè)“品”的思想，一般人都深信一個(gè)藝術(shù)家的優(yōu)劣，完全系于其人格的高低。這人格是屬于德性的，也是屬于藝術(shù)的。它意在注重人類(lèi)了解心、高尚心、出世、不俗、不卑鄙、不瑣屑的觀念。在這種意義上，它是類(lèi)似英文中所謂Manner（風(fēng)格）或Style（派頭）。一個(gè)任性的或不肯墨守成規(guī)的藝術(shù)家必顯出他的任性或不肯墨守成規(guī)的風(fēng)格。一個(gè)風(fēng)雅的人必自然顯出他的風(fēng)雅風(fēng)格。一個(gè)偉大的藝術(shù)家絕不肯俯就成規(guī)。在這個(gè)意義上，個(gè)性或風(fēng)格實(shí)即是藝術(shù)的靈魂。中國(guó)人都默信一個(gè)畫(huà)家除非他本身的道德和美術(shù)的個(gè)性是偉大的，他絕不能成為偉大的畫(huà)家。中國(guó)于評(píng)騭書(shū)畫(huà)時(shí)，最高的標(biāo)準(zhǔn)不在于作者的技巧是否純熟，而只在于作者是否有高尚的性格。技巧純熟的作品往往會(huì)是風(fēng)格很低的。在英文中我們即謂之缺乏“特性”。

因此，這一來(lái)我們便達(dá)到了一切藝術(shù)的中心問(wèn)題。中國(guó)大軍事家兼政治家曾國(guó)藩在他的家書(shū)中曾說(shuō)過(guò)，書(shū)法的兩個(gè)重要原則為：形和神。并說(shuō)當(dāng)時(shí)的名書(shū)家何紹基很贊同他的說(shuō)法和欽佩他的卓見(jiàn)。一切藝術(shù)既然都屬于有形之物，其中當(dāng)然有一個(gè)機(jī)械的問(wèn)題，即技巧問(wèn)題，凡是藝術(shù)家都應(yīng)精通的。不過(guò)因?yàn)樗囆g(shù)也是屬于精神的，所以在一切形式的創(chuàng)作中，最重要的因素即是個(gè)人的表現(xiàn)。在藝術(shù)作品中，最富有意義的部分即是技巧以外的個(gè)性。在文字著作中的，唯一最重要的東西即是作者所特有的筆法和感情，如他所表現(xiàn)于愛(ài)憎之中的。這種個(gè)性或個(gè)人的表現(xiàn)常有被技巧所湮沒(méi)的危險(xiǎn)，而一切初學(xué)者不論是書(shū)畫(huà)或演劇，最大的難關(guān)即在難于任著己意做去。其中的理由當(dāng)然是因?yàn)槌鯇W(xué)者每每被范型或技巧所束縛，而不敢逾越。但不論哪一種形式，如缺乏這種個(gè)人的因素，便不能合式。凡是合式的物事或動(dòng)作，必有一種飄逸的神態(tài)，所以悅目的就在于這個(gè)神態(tài)。不論它是一個(gè)錦標(biāo)高爾夫球員甩動(dòng)球棍的神態(tài)，或是一個(gè)人一帆風(fēng)順功成名就時(shí)的神態(tài)，或是一個(gè)美式足球員抱著足球在場(chǎng)中飛奔的神態(tài)。這里邊必須有一種真性的流露，這個(gè)真性必不可被技巧所毀損，而必須在技巧之中自由而愉快地充沛著。一列火車(chē)循著弧線(xiàn)轉(zhuǎn)彎時(shí)，一只快艇乘著滿(mǎn)帆飽風(fēng)向前飛駛時(shí)，都有一種極悅目的神態(tài)。一只燕子飛翔時(shí)，一只鷹攫身?yè)淙e的動(dòng)物時(shí)，一只賽場(chǎng)中的馬“很合式”地沖進(jìn)底線(xiàn)時(shí)，也都有著這種悅目的神態(tài)。

我們所定的資格是：一切藝術(shù)必須有它的個(gè)性，而所謂的個(gè)性，無(wú)非就是作品中所顯露的作者的性靈，中國(guó)人稱(chēng)之為心胸。一件作品如若缺少這個(gè)個(gè)性，便成了死的東西。這個(gè)缺點(diǎn)是不論怎樣高明的技巧都不能彌補(bǔ)的。如若缺乏個(gè)性，美麗的本身也將成為平凡無(wú)奇了。有許多希望成為好萊塢電影明星的女子都沒(méi)有能夠了解這一點(diǎn)，而只知拼命地摹仿瑪琳·黛德麗或珍·哈露，因此使物色人才的導(dǎo)演覺(jué)得非常失望。平庸的美貌女子很多很多，但鮮艷活潑的千中難得其一。她們?yōu)槭裁床蝗ツ》卢旣悺さ氯鹚估盏纳矶魏蜕袂椋恳磺械乃囆g(shù)都是相同的，以性靈的流露這一原則為根據(jù)，不論是在電影的表現(xiàn)中，或是在書(shū)畫(huà)中，或是在文學(xué)著作中。其實(shí)從瑪麗·德瑞斯勒和萊昂納爾·巴里摩爾的表演中，即能意會(huì)出寫(xiě)作中的秘訣。養(yǎng)成這個(gè)個(gè)性的可愛(ài)乃是一切藝術(shù)的重要基礎(chǔ)，因?yàn)椴徽撘晃凰囆g(shù)家做一些什么東西，他的性靈總是能在他的作品中顯露出來(lái)。

個(gè)性的培植是道德的，也是美學(xué)的，當(dāng)中需要學(xué)問(wèn)和雅韻。雅韻近乎風(fēng)味，或許是一個(gè)藝術(shù)家生而已有的，但要能欣賞一件作品，則非有學(xué)問(wèn)不可。這個(gè)情形在書(shū)畫(huà)之中極為顯明。我們從一幅字中，即能看出作者是否曾見(jiàn)過(guò)魏拓。倘若他真的見(jiàn)過(guò)，這學(xué)問(wèn)就使他的作品具著一種古氣。但除此之外，他也須將自己的個(gè)性加進(jìn)去。至于個(gè)性的強(qiáng)弱當(dāng)然是高低不一的。如他是屬于一種細(xì)致富于情感的心胸，他于作品的風(fēng)格上必現(xiàn)出細(xì)致和富于情感 ；如他是喜愛(ài)雄豪的，則他的風(fēng)格也必是趨于雄豪的。因此，在書(shū)畫(huà)中，尤其是在書(shū)中，我們可以從而看到各式各樣的美點(diǎn)。在這種完美的作品中，個(gè)性已和技巧融合在一起，不能再加以分析。這美點(diǎn)可以是屬于古怪或任性之類(lèi)，可以是屬于粗豪之類(lèi)，可以是屬于雄壯之類(lèi)，可以是屬于自由的性靈之類(lèi)，可以是屬于大膽不循俗例之類(lèi)，可以是屬于浪漫的風(fēng)韻之類(lèi)，可以是屬于拘泥之類(lèi)，可以是屬于柔媚之類(lèi)，可以是屬于莊嚴(yán)之類(lèi)，可以是屬于簡(jiǎn)單和笨拙之類(lèi)，可以是屬于齊整之類(lèi)，可以是屬于敏捷之類(lèi)，有時(shí)甚至可以是屬于故意的鬼怪之類(lèi)。世上只有一種美點(diǎn)是不可能的，因?yàn)樗静淮嬖冢@就是忙勞生活的美點(diǎn)。

魏晉時(shí)期在文學(xué)和美學(xué)上以“風(fēng)度”二字傳世，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)有多少極具個(gè)性和影響力的人物。大家可參閱余秋雨《遙遠(yuǎn)的絕響》一文。

用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，這都是風(fēng)雅人士們隨身必備的潮流單品了。

潮流不只在于物件，更在于舉手投足之間。而舉止本身，也是為人和修養(yǎng)的一面鏡子。

音韻與腔調(diào)，古人更為看重，所謂只要一開(kāi)口，便知有沒(méi)有。

戲臺(tái)上也曾上演著以前的潮流，唱念做打的講究，往往都有很深的象征意味。

藝術(shù)創(chuàng)作的本質(zhì)，其實(shí)還是個(gè)性表達(dá)。這是個(gè)有趣的點(diǎn)。其實(shí)可以反思一下我們現(xiàn)在所理解的潮流，到底大家在追逐的是個(gè)性還是共性呢？

中國(guó)人對(duì)品行的看重，滲透到了生活與藝術(shù)審美的各個(gè)層面。

高超的作品與高尚的靈魂，孰輕孰重？我們回過(guò)頭去看看在中國(guó)歷史上留下美名的那些詩(shī)人、藝術(shù)家，便很能理解作者的觀點(diǎn)。

技巧只是基礎(chǔ)，真正要閃光，要出類(lèi)拔萃，必須有自己的個(gè)性。而“個(gè)性被技巧湮沒(méi)”的情況，大家可以回顧一下自己學(xué)習(xí)寫(xiě)作的心路歷程。

這種神態(tài)中，有著不可撼動(dòng)的篤定和自由。

從模仿開(kāi)始并不是羞恥的事，這是學(xué)習(xí)的必由之路。但一直模仿，沒(méi)有創(chuàng)造，就沒(méi)辦法走出屬于自己的路了。

用練習(xí)書(shū)法來(lái)舉例，真是太貼切了。

這就是我們常說(shuō)的“天人合一”的境界。你無(wú)法想象他竟然會(huì)這樣書(shū)寫(xiě)，可是你又由衷贊嘆他竟然能這樣書(shū)寫(xiě)。大多數(shù)人的意料之外，可發(fā)生在他身上，就覺(jué)得是情理之中。這就是藝術(shù)家。

林語(yǔ)堂先生十分擅長(zhǎng)在生活中談藝術(shù)。讀到最后，你很難想象最開(kāi)始竟然是從袍子、拂帚和扇子談起的。因?yàn)槭枪?jié)選，其實(shí)原文在最前面還有幾段在談?dòng)螒颉＿@些我們?cè)谌粘Ｉ钪兴究找?jiàn)慣，幾乎不會(huì)考慮作為寫(xiě)作時(shí)首選的素材，林語(yǔ)堂先生洋洋灑灑，忽而類(lèi)比，忽而拓展，忽而沉潛至性靈深處，忽而又飄逸到至臻境界，帶我們見(jiàn)山見(jiàn)水見(jiàn)丘壑。可以說(shuō)，他一邊講藝術(shù)技巧與個(gè)性表達(dá)的關(guān)系，一邊就用文字做了最好的示范。

真正的潮流，其實(shí)就是個(gè)性與審美的高度結(jié)合。潮流不是流行跟風(fēng)，不是大家都做什么我也趕緊去做什么。行事之前得三思，為何要這樣做，究竟適不適合自己，以免落得個(gè)現(xiàn)代版的東施效顰，完全變成了買(mǎi)家秀與賣(mài)家秀。創(chuàng)作本身就是一件艱難的事，但也正因?yàn)槿绱耍^(guò)程才會(huì)變得有趣。如果都是一鍵化的簡(jiǎn)易操作，那我們?nèi)绱苏滟F的人生，難道要活成復(fù)制粘貼嗎？首先，做一個(gè)好人；然后，別弄得自己太忙勞，爭(zhēng)取去做一個(gè)活得精彩的人吧！

文/ 胡石柱