閱讀的歸處

劉簡為

一群貴族開始流離失所，他們是紙質書籍。昂貴的生產使古人惜之如命，對知識的渴求令無數人對之流連忘返，紙質書一直是學界貴族。而如今他們竟逐漸找不到歸處，席卷而來的電子書取代了他們，接二連三的書店倒閉是他們在這個時代的失寵。我不禁要問一句：我們閱讀的歸處在哪里。

野草書店背叛了“野火燒不盡”的承諾，正如許多同樣門可羅雀的圖書小店，無力再生存下去，于秋風之下化為枯草。可書籍，并不僅僅是文字的承載工具。在讀書風潮盛行的年歲里，走進新華書店，你會震驚于一群緊挨著擠在地上的讀者，投入而靜謐。你聽說過凌晨四點半的哈佛圖書館仍燈火通明，沒聽說過半夜三更的機房鍵盤的“嗒嗒”聲。圖書館是一個有魔力的地方：天才的頭腦在這里相遇，科學的大廈在這里構建，數學的命題在這里被證明。而我們正在失去這一切，我們應當深省與尋找——閱讀的歸處在哪里？

一些時代特點鮮明的書店為我們指明了方向。西安啟味·閱己書屋達成了閱讀與時代的結合，就好像番茄醬拯救了薯條，一些特別的創意也能改變書店的現狀。以后一邊喝咖啡一邊閱讀將成為常態，書店開始迎合年輕人的口味。但這并不意味著傳統書店可以被取代，正如“我們切勿為了時代而放棄永恒”，我們向傳統添加了新的元素，必然對原本的純凈造成污染。端著書本細細品味，心外無物靜待時間流淌才是閱讀的正確姿勢，才是閱讀真正的歸處。無論是咖啡、音樂，還是過于炫酷的裝飾，都會磨損你的靈感。當你置身于簡陋的項脊軒，也許才能發現閱讀的歸處僅僅只是閱讀。

教育部對高校建立圖書館的要求，才是保護閱讀的正確打開方式。一座圖書館是一所高校的靈魂，哈佛大學、北京大學是擺在我們眼前鮮明的例子。紙質書、實體書店也不僅僅是功能性的存在，電子書無法像紙質書一樣，發人深思，令人迷醉。閱讀可以暫居于電子屏幕、摩登書店，但它們并不能成為閱讀的家鄉。質樸而深邃的閱讀，是跨越千年亙古不變的學習習慣，接受了世界上下五千年的驗證。長桌古樸，燈火昏黃，這便是歸處，這便是吾鄉。

人間冷暖，時代明暗，泛黃的書頁漂流古今。坐于暖燈之下，心感慰藉，此心安處是吾鄉。

點評

眾多實體書店被體現“互聯網+”概念的新興書店取代是時代潮流，也是客觀事實，作者在對這個現象的思考中體現出了自己思維的辯證性。一方面，作者肯定“一些特別的創意也能改變書店的現狀”，另一方面作者更強調“長桌古樸，燈火昏黃，這便是歸處，這便是吾鄉”，既體現了作者對時代的擁抱，更有自身不變的堅持。同時，作者有突出的問題意識，“閱讀的歸處在哪里”這一問題貫穿全文，一次次推動著立意的深化，直至結尾處作者為思考扣上了扣子，交出了自己的答案。