步履不停

陳竹

是枝裕和應(yīng)該是中國影迷最熟悉的日本導(dǎo)演吧。近年，他的《小偷家族》《真實》都在國內(nèi)上映并受到好評。家庭，總是是枝裕和關(guān)注的對象，2008年的《步履不停》就是眾多家庭題材中的一部，也是他自認(rèn)為最具有個人體驗和情感的作品。母親去世之后，是枝裕和因自己長期投入電影工作，沒能在母親生前為她做些什么而感到悔恨，《步履不停》就誕生于這種情感之下。

電影講的是盛夏橫濱郊外的一個家庭，家里有母親和身為診所醫(yī)生的父親，按照慣例在每年長子的忌日，長女一家和次子良多都會趕回來。雖然是因為“逝去的親人”相聚，但每次孩子們回來就好像過春節(jié)，媽媽會忙前忙后做很多料理，無比享受家人的團(tuán)聚。而同時，沒有按照父親的愿望做一名醫(yī)生的良多離家后，和父親的關(guān)系一直磕磕絆絆，他似乎從來不享受歸家。作為繪畫修復(fù)師的他正巧碰上失業(yè)，便拜托他的未婚妻和其孩子替他保密。電影記錄了在孩子們歸家的一天半里，這個家庭所發(fā)生的歡樂與不和。

說來也并沒有發(fā)生任何戲劇性的事件，不過是像我們春節(jié)相聚嘮家長里短的時光，然而這部電影卻讓我們感受到背后的孤獨，那是我們所不知道的日常，沒有被直接呈現(xiàn)，卻都被埋在了細(xì)節(jié)里。

父親是診所的醫(yī)生，但母親說其實都沒什么人來看病。孩子們回家后，他也一直待在診所，和孩子們無話可說，往往說不到三句就發(fā)生爭吵。晚上他接到了隔壁鄰居突發(fā)疾病求診的電話，沒有對策之下只好讓對方叫救護(hù)車。救護(hù)車來了后，他忙前問后詢問脈搏，但救護(hù)人員沒空搭理他。鏡頭一直對著他身后的良多。或許良多從父親的背影中看到了什么是“失業(yè)”，良多自己也正經(jīng)歷著“失業(yè)”。在那一刻，不和的父子因為同時“失業(yè)”，看起來那么相似。

長子當(dāng)年因救一個落水兒童而去世。每年母親都會讓那個被救的少年來到家里，少年來了后，家里氣氛變得尷尬。少年說：我一直都抱以遺憾和感謝的心情，我會為了隼平（長子）而好好地活著。這句話大概每年都在重復(fù)吧，可少年的人生看起來不像他說的那么信誓旦旦，但母親還是會微笑著對他說：記得明年再來，約定好了喲！良多責(zé)怪母親每年都叫少年來，這樣對他太殘忍了。母親卻回答：這就是為什么我們要邀請他。才多少年，不能忘了，隼平會死，都是那個人的錯。如果沒有人可以恨，我會感覺很難過。所以一年一次，我也要讓他覺得難過，神不會懲罰我的。良多覺得母親很過分，也許是無法體會母親日常的孤獨。對于一個失去了兒子的人，失去愛的同時還要剝奪她恨的權(quán)利，那日子一定會更加煎熬吧。

良多在坐上回東京的車后，突然想起了和母親聊天時一直沒想起來的相撲選手的名字，回頭看車窗外的母親，早已遠(yuǎn)去。他感嘆：每次都這樣，來不及。這句臺詞直接呼應(yīng)了片名：就算步履不停，還是會來不及。

這就好像一個事實存在于我們的生活當(dāng)中。我們跟父母之間，似乎永遠(yuǎn)有一個鴻溝，不管怎么去填補(bǔ)，永遠(yuǎn)都填不住。當(dāng)我們覺得辛苦想要逃離時，又好像被一個什么東西拉扯回來。回來之后，發(fā)現(xiàn)父母老去或不在時，則開始悔恨和反省。就好像父母生下孩子，永遠(yuǎn)都走在孩子的前面，于是孩子在后面怎么追都追不上。是枝裕和給我們看到了這種無奈的真相。