陽光

[以色列]多拉·巴倫

父母雙亡后，她被人從比克霍夫村帶到我們鎮上。她唯一的財產就是一抱鋪蓋卷兒，和她母親彌留之際的愛撫留給她的一點點溫暖——很快也就隨著陌生地的寒冷消失得無影無蹤了。

帶她過來的那個村民安排柯特山谷的女人們來照顧她，所以，有好幾天，她就像個燙手的山芋一樣，在一家家傳來傳去。

那些勉強愿意接納她的人都把她安置在爐子旁邊的角落里，而且前提是，他們確信她沒有皮膚病，鋪蓋卷也很干凈。

她的眼睛瞪得圓圓的，滿是驚奇——她叫哈亞·弗魯瑪，當時才五歲——她看著自己的枕頭從枕套里褪了出來，被陌生人的雙手不屑地捶打著。她自己的手里也沒了平日里緊緊攥著的那只枕頭，她胳膊直直地垂在兩邊，仿佛被砍倒的樹上的一片葉子，在無父無母的巨大寒冷中瑟瑟發抖。

柯特山谷邊的一個老婦人可憐她，一度把她收留了下來。可是她的超級好胃口嚇著了老婦人，于是，很快她就又被送回到柯特山谷的貧民窟。在這兒，她穿著那種農家罩衣四處走動，褪色的頭發亂蓬蓬的，糾結在一起，沒人梳理，小臉蛋兒也一點不討人喜歡。所以，甚至那些愿意對素昧平生但是面相和悅的人給予一點同情心的鎮民也對她厭惡了。

八歲時，她摔了一跤，跌斷了腿。那是一個冬天的早上，她正趕往一戶答應讓她吃頓飯的人家。冷冷的陽光下，她坐在冰上，發出歇斯底里的哭叫聲，趕早做禮拜的人們從附近的猶太教堂沖出來。他們把她安置到最近的一家人家里，還叫來了醫生。有一段時間，各種熱心做善事的家庭輪流照顧她，設法在當地的旅館給她弄了一個床鋪，并總給她送來面包和湯水。可是，一等到她能下床四處走動時，便又無人搭理她了。她又像以前那樣，成了一個街頭頑童，靠著給一些家庭主婦做家務度命兒。她的身體已經沒有了平日里的那種靈活：斷腿當初沒有接好，導致她走路跛得厲害，而且，超多的食物也讓她的體重劇增。但她一身強壯的肌肉倒是彌補了行動上的遲緩，讓那些雇傭她的主婦們都很滿意。

十二歲時，她已經會擦洗俄式茶炊、砍柴火、生爐子、從井里打水，好似熊掌一樣的手能把衣服洗得雪白。在安息日前夕，她會幫著柯特山谷的一些窮人家把茅舍打掃干凈。這些人家僅有的一間客廳還得派做工場或雜貨店的用場。經她一清洗，窗戶閃閃發亮，光鮮可鑒，而且人們得脫了鞋，才忍心踩上她擦過的地板。只需靈巧地打擦幾下，她就能讓木頭凳子恢復蛋黃色的原初面目，黃銅燭臺變得好似黃金一般光亮照人，羽毛枕頭也能重新恢復彈性，高高地擱在窗頭，仿佛一座小塔一般。爐子上燉著的安息日美食散發著溫暖誘人的香氣，仗著自己一身的力氣和出色的手藝，而且眼見在她身邊忙碌的主婦面帶悅色，她也許會允許自己放縱那么一會兒，奢望著能夠分享這種愉悅的家庭氛圍。可是，一旦她干完手中的活兒，工錢就會作為打發她的標志，分毫不差地送到她手里。她會把打著折的襯衣放下來，拾起自己的籃子，離去了。

“瞧，那個彎腰曲背的哈亞·弗魯姆！”街上玩耍的孩子會跟在她后面喊著。不過潛意識里排斥奇形怪狀的大人們并不怎么注意她。他們似乎已經拉起了一條線，形成了一個契約。而她，則以蹣跚、顛簸的方式，生活在自己空蕩蕩的世界里。

哈亞有時會被雇到猶太教堂執事的家里洗刷碗碟。這位執事有個性情溫和的女兒，長著清晰的五官，一笑起來，眼睛里就會蕩漾著陽光一般的快樂。她會激起哈亞一種情感，模模糊糊和母親留給她的記憶相似。

一個周五，哈亞看著她洗頭發——仿佛一團金色的云，照亮了暗黑的廚房。出于沖動，她帶著一絲驚訝，猶豫著伸出手，用顫抖的手指摸了摸她亮閃閃的頭發。執事的女兒有些愕然，她一言未發，稍露厭惡地扯回自己的頭發。但站在爐子邊的她的母親卻勃然大怒地沖到哈亞面前，揮舞著面包鏟。

“你竟然敢用自己的蠢爪子摸她的頭發！”她尖叫著。

哈亞悲傷地看看自己濕漉漉的大手掌，然后抬頭把目光投向碰巧站在旁邊的一個鄰居，仿佛企求她的支持，可是，就像她曾經用期盼、懇求的眼神看過的很多人一樣，這個鄰居拒絕迎接她的目光——仿佛你希望看到的是一面鏡子，結果卻只有一堵白墻。

她離開了執事的家，再也沒有回去。如今，在別人家干活時，她會盡量壓低自己的眼睛，離別人盡可能地遠。

她更愿意獨處，和廚房角落里或院子那頭的一些了無生命的物體相伴。因為她擦拭的水壺會回報她柔和的光芒，她砍的柴禾會在爐子里展示給她跳躍的快樂火苗。因為長時間的沉默，她講起話來不僅速度慢，而且模糊不清。由于長年累月地浸泡在污水、肥皂泡沫和洗衣房的蒸汽里，她逐漸腐朽退化了，好似一間常年緊閉的黑暗陰濕的小室。

終于，她在柯特山住宅區的面包房里謀到了一份穩定的工作，并引起卡米卡村的一個菜農的注意。這個孤獨的老鰥夫的孩子都已成婚離家。他看上了她的一身蠻勁——當時她正在揉面槽里揉著好大一團面——便讓他的親戚、面包房的老板娘充當媒人。這女人也贊成這門親事，便應承下來。

不過，她當周并沒有和哈亞提這事，以免她腦子開小差，胡思亂想；然后在接下來的周六下午，她們都坐在門廊前時——時值春日—— 她把這事挑明了。

“到了那邊，你就可以烤自己的面包了。”她說，其他在場的女人也對哈亞的前途有些興趣，便插話說 ：“你不可能一輩子在人家的糞堆上刨東西呀！”

她們用她積攢的一點微薄的工資，給她置辦了一身羊毛衣服，和一個花圍裙，還買了幾個枕頭，和幾片枕頭上的鑲嵌料。等到菜農在下個趕集日出現了，他們就把婚禮的日期定了下來。儀式安排在面包房老板家舉行，食物和酒水飲料都由面包房老板準備。

婚禮那天，老鰥夫拉來了一馬車蔬菜，這不禁讓他的親戚大為尷尬。不過婚禮還是舉辦得很隆重，宗教禮數一一盡到。根據風俗，天鵝絨的新人帳搭在了空地上，哈亞被人領著從下面走過。她一身白衣，因為齋戒而有些虛弱。按照習俗，儀式過后，孩子們要跟在她旁邊高聲歡呼，只是對他們來說，這歡呼的聲音可能會稍微長一點，并且比別家新娘的更富有深意。

第二天清晨，她頭上包上了一塊已婚婦女用的頭巾，挨著老鰥夫坐在馬車上，沿著崎嶇不平的大路朝卡米卡村駛去。她瞪大眼睛看著四周的一切，仿佛捕捉到了當初自己出生的那個村莊的模糊的影子：肥沃的土地上那同樣的綠，靜謐的藍天中那同樣的鳥鳴，似乎混合著她母親那遙遠的低語。身邊的老頭兒不時轉過頭來看她一眼，他的煙斗里冒出濃濃的煙，白胡子迎風顫動著，昨晚儀式過后她偷偷用來抹過眼淚的頭巾也招展著做出回應。

到了他家，她四處轉著看了看，沒能找到一個地方擺放她的箱子。最后，她斷定是腳上那雙系帶子的鞋讓她感覺不舒服，便脫了下來。看到這個家簡直就是被遺忘的角落，而且天色還早，她便換上工作服，準備把屋子徹底打掃一遍。

她內心那種陰濕感很快就彌漫到全身，讓她感受到那種無人問津的地牢里的黑暗的遺棄感。這并不是因為她丈夫對她不好 ：多數時候，他都忙得幾乎忘了她的存在。一大早，他匆匆做完祈禱就趕往田間，中午回來胡亂吃個午飯，晚餐過后，他會點燃煙斗，坐下來算賬。而她，則無所事事地閑蕩一會兒，然后默不作聲地在爐子邊的凳子上躺下來，感受著一種了無根基和無助——和當初在柯特山谷時當個流浪女的夜晚沒什么兩樣。

起居室的餐桌放在屋中間一個稍微高一點的地方，周圍的地板會朝著墻邊一路低下去。每次她從廚房端著一盤菜或一件器皿走進來時，她總會充滿希望地朝桌子望去，就仿佛一個人從黑暗的地坑里爬出來朝光亮奔去一樣，期待著一個和善的眼神或手勢。但是坐在桌邊的老頭兒總是透過如今一塵不染的窗戶，看著外面的土地。等他上工后，她會走出去，但遭遇的是同樣的冷漠。在她看來，街兩邊的房子都寂寥空白，只是一堵堵沒有窗戶的墻壁，就好似房主人冷漠的肩頭。帶著滿心的懊喪，她會再回到屋里，四處找著那些還沒被她擦得夠亮的東西。她會把那些銅罐和碗擦得不能再亮，或者把那些木頭凳子磨洗得仿佛新做的一般。忙完這些，她會像在柯特山谷那邊給人干完活后一樣，解下卷起來的圍裙，下意識地去拿籃子，準備離開。

一年就這樣過去了。春天又來了，她丈夫告訴她說，他在鄰近的農場買了一頭乳牛。幾天后，他牽著一頭紅色的小奶牛進了院子。奶牛剛剛產過第一胎，使勁要掙脫繩索，回到農場上的那些小牛身邊。老頭兒把牛拴到那間準備做牛棚的批屋的柱子上，告誡她別靠近這頭情緒激動、不好惹的奶牛，然后就去地里干活了。奶牛悲傷地哞哞直叫，在哈亞聽來，就好似哭泣一般，她忍不住總朝牛棚里看。這牛似乎并不兇暴或者惱怒，相反，當哈亞走了進去，它看著她，好像在尋求同情一樣，對著它被買來的那個農場的方向痛苦地叫著。她輕輕地撫摸著它的背，平緩地對著它說話，然后，她從草場拿來一些草，用新鮮的稻草鋪了一張床，然后把牛牽到外面的院子里，這樣她就能在廚房里一邊忙碌一邊看著它。

在最初一段時間，因為還不能把奶牛放到普通草場，以免它脫韁逃跑，哈亞每天都會牽著它去離大橋很遠的一個小草場，那兒的草更茂盛更肥美。奶牛——她給取名叫里茲卡——似乎已經平靜下來，不再悲傷。而哈亞也開始體會到一種放松感，好像溫暖的陽光和清新的春風已經驅走她內心積聚已久的黑暗。一天晚上，當她獨自一人坐在牛棚的門口時，奶牛轉過身，用粗糙的舌頭溫柔地舔著她的手。從不知道笑容是什么滋味的她感覺自己的內心仿佛被開懷的大笑滲透了一般，黑沉沉的地牢一下子充滿了躍動的陽光。

一天，她這個年歲已高但依然精力充沛的丈夫突然生病去世了。那天下著雨，他給困在家里無所事事。他感覺到異乎平常的疲勞，便躺下來休息一下，卻再沒能起來。

他的三個兒子——在鄰近都有自己的農場，和女兒——住在隔壁村子，都趕來過濕婆節，河對面的磨坊主每天也會帶著自己的兒子過來，湊夠法定人數。哈亞會給他們準備吃的，或者到菜園摘些蔬菜，恭敬地招待吊唁的人們。她默默地四處走動，和他們一樣，脫去鞋子以示悲痛。

在分割財產時，她用自己的方式贏得了他們的感激。每當爭論白熱化時，她就會悄無聲息地走到屋外，甚至在某個繼承人偷偷把值錢的東西塞進自己的旅行包時，她都會扭頭看著別處。等到該她發言的時候，她則膽怯地問著能不能把里茲克留給她，她愿意放棄她分內的錢物。繼承人們都同意了。

她一直待到這所房子被賣掉，新主人搬過來為止。然后她用丈夫的馬車把家當都運到鎮上，自己和奶牛一道步行過去。當天，她挨著磨面坊，在河邊租了一間木屋（因為怕被洪水沖垮，已經被廢棄多年了），把僅有的一間屋一分為二，隔出一間牛棚來。

她輕輕松松地就調整到過去的生活狀態。每天早上，她會把奶牛拴在牛棚里，然后去山上或者柯特山谷的那條長街上的某戶人家里干活。她又開始擦地板、洗盤子，在面包房里揉面了。不管到哪家，她都會撿些面包屑或蔬菜皮，放到籃子里。下午回到家，她把它們和麥麩、鹽以及熱水混到一起，然后就站在門口等著奶牛從草場回來。接著她把這桶香噴噴的牛食放到牛嘴巴前，自己坐在一邊，朝奶桶里擠著奶。

對她和牛來說，這一小時是一種默默的交流，在某種程度上是她與牛之間的一份互惠的契約，異常的珍貴，只有那些生性沉默的人才能體會她們內心的感受。

很快，鄰居們就拿著瓶瓶罐罐過來買牛奶了，愉悅的寧靜被打破了。哈亞會給每個人都勻出一部分，然后牽著奶牛順著河邊或爬到山上散一會兒步。在落日的余暉中，奶牛的紅皮膚仿佛金子一般發亮，它會在籬笆邊吃些草，補足自己的晚餐。路人們會停下腳，羨慕地看著哈亞。

“你是把它從卡米卡村一道帶過來的嗎？”他們會問她。

“是的，是從那邊過來的，”她會回答說，“不過它出生在格拉芬的農場。”

“真是一頭好牛。”他們會說——這些贊美之詞，她已經渴望了一輩子。