宣告“俄羅斯文學重返世界文壇”的好書《記憶記憶》賞讀

作文君：回顧世界文學史，俄羅斯文學是一個重鎮，但你是否奇怪，為何曾經群星璀璨的俄語文學，在近幾十年里沉寂了？在看到一本宣稱“俄羅斯文學重返世界文壇”的書籍后，你會對這個問題更加關注，并開始思考，它就是俄羅斯著名女詩人瑪麗亞·斯捷潘諾娃的第一部小說《記憶記憶》。

2020年11月，《記憶記憶》中文版在中國上市，網上評分不低，但初讀這本不算薄的書是有些困難的，即便你經常讀文學著作。它不同于我們一般讀到的小說，而是敘事與哲思交錯;它不是通常的快餐文學，這本書自稱是“一部寫盡記憶的反記憶小說”，被“莫斯科之聲”評價為“近幾年最重要的俄語小說，一場仍懂得閱讀之人的盛宴”。想在閱讀后有所啟迪，的確需要靜下心逐字閱讀。好的書籍，需要我們實實在在去閱讀、評價。如果你敢于挑戰，相信打開這本書，讀著讀著，你就能和當下的生活聯系起來，而收獲也不會小的。

NO.01作者其人

她出身猶太知識分子家庭：瑪麗亞·斯捷潘諾娃1972年出生于俄羅斯猶太知識分子家庭。斯捷潘諾娃雖然將其家族描述為“庸常職業，平平無奇的小人物”，但這種說法實質上非常謙虛：她的母親是建筑學院畢業的土壤工程師，父親參與蘇聯在西伯利亞的秘密航天器研發，祖父是蘇聯高層軍官，太姥姥與列寧的革命戰友斯維爾德洛夫熟識。而她外祖父的祖父則是烏克蘭赫爾松當地的一位大資本家——當然，族人們抹掉了這段血緣，這位先祖在當地地方志的記錄上也顯示“并無后人”。

她更顯著的身份是“詩人”：《記憶記憶》是瑪麗亞·斯捷潘諾娃的第一部小說，她更廣為人知的身份是詩人。她在《記憶記憶》出版前已出版了十部詩集和三部散文集，獲得“帕斯捷爾納克文學獎”“安德烈·別雷獎”“萊里奇·皮詩歌獎”等國內和國際文學大獎，是俄羅斯當代最優秀的詩人之一。2019年，斯捷潘諾娃曾受北島邀請參加“香港國際詩歌之夜”。

她創辦了俄羅斯版的《赫芬頓郵報》：瑪麗亞·斯捷潘諾娃眾籌創辦并主編了俄羅斯文藝資訊網站colta.ru，報道俄羅斯與世界各地的文化、社會和政治生活，每個月的瀏覽量近百萬次，被譽為俄羅斯版的《赫芬頓郵報》，因其視野之廣、洞見之深也經常被人與《紐約書評》相提并論。

NO.02圖書簡介

△圖書榮譽：《記憶記憶》俄語原版于2018年出版，當年便奪得俄羅斯國民級文學獎“大書獎”等三項大獎。出版兩年來，《記憶記憶》已被譯為德語、意大利語、荷蘭語、芬蘭語、瑞典語等多國語言，是一部“在歐洲取得巨大成功的俄羅斯文學作品”。其英文版將于2021年春季在美國出版。另外，斯捷潘諾娃還專門為中國讀者寫了一篇序言，中文版《記憶記憶》是目前唯一有作者序言的版本。

△圖書特色：《記憶記憶》文本獨特，敘事與哲思交錯，既有歷史，也有哲學，更是文學，是一種新類型復合小說。《記憶記憶》是斯捷潘諾娃的“家族之書”，也是一部“20世紀西方文藝史之書”，更是一部“猶太民族之書”。

△圖書線索和內容亮點：全書主要由兩條線串起：一條是作者對于舊物、文獻，以及試圖“記憶”的人們（桑塔格、曼德爾施塔姆、茨維塔耶娃、塞巴爾德、夏洛特·薩洛蒙等皆進入了她的視野）所作的文學和哲學的思辨。另一條則是作者通過尋找家族遺跡，回溯俄羅斯近代史中的自我家族史，拼湊出一個猶太家族幾代人生命故事的歷程：他們有的融入宏大敘事，剛滿20歲便犧牲在衛國戰爭中;有的與歷史擦肩而過——參與了20世紀初期的俄國革命，成為俄國第一批“留法學醫女學生”，回國后卻就此沉寂;有的參與了熱火朝天的蘇聯大建設，然而在1991年蘇聯解體之時毅然決然移民德國;有的——諸如在書中隱形卻又無處不在的作者本人，則同一個告別過去又滿是記憶的國家一起邁入了新世紀，思考俄羅斯的當下，以及或近或遠的未來……兩條線索相互交織，串起了作者對于當今俄羅斯乃至世界“迷戀過去”的反思。

《記憶記憶》中有大量前后呼應的細節。比如，全書最后的照片正是作者在書中第一部第三章“若干照片”中提到的一張。再比如，封面正中央的瓷娃娃“冰人夏綠蒂”（又名“冰人夏洛特”），其實是貫穿全書的意象，隱喻記憶，也隱喻被時代車輪碾過、作為時代幸存者的“我們”，恰好與第二部第五章的主人公“夏洛特·薩洛蒙”同名。

△圖書緣起和使命：《記憶記憶》一書的寫作緣起于瑪麗亞·斯捷潘諾娃10歲時，她打算完成一部家族之書，因為她覺得家族成員沒有被生活賜予任何留下痕跡、被人記憶、置身于聚光燈下的機遇，這是不公平的。她為完成這部作品花費了幾十年的時間。在創作過程中，她逐漸意識到記憶“不可靠且危險”。她認為，當今的俄羅斯生活在一個“后記憶時代”，對過去過于追逐和迷戀，試圖重現很可能根本不存在的“昔日榮光”，但對未來則是茫然。而這，或許不僅對于俄羅斯來說是如此，對于當代整個人類世界也是如此。

NO.03精彩選讀

N0.1家族史線索選摘

攝像師之女

1991年秋，我的父母突然想要移民，但我不贊成。他們當時剛過半百，好不容易熬到了蘇聯政權搖搖欲墜，最后的垂死掙扎——八月政變（指八一九事件）無非是吹了個氣泡而已。在我看來，如今終于可以在俄羅斯正常生活了;各種雜志爭先恐后地刊登此前被禁的、只通過機打稿私下傳閱的詩歌和小說;街上明目張膽地販賣彩色服裝，不再像之前那樣呆板單調;我用自己的第一筆錢買了藍色眼影和提花絲襪。媽媽和爸爸希望我能跟他們一起走，但我悶聲不響，期盼他們能夠回心轉意。

整個過程持續了很久，比之前預想的要久得多：德國方面的許可直到四年后才批下來，而我照舊不大相信，我們一家人會分開。但父母已經收拾好行囊，催促我及早決定;但我哪兒也不打算去。別的暫且不說，周圍的生活正讓我覺得分外有趣，而且從某種意義上講已經由我開啟了，如一扇半開的門。對父母而言顯而易見的那些東西，我沒法看清楚，好像眼睛不夠用似的。而他們經歷了太多的故事，想要上岸了。

于是便啟動了頗類似于離婚的程序：他們走了，我留下了，彼此都明白，卻誰也沒說出口。被掏出的房子內臟、書籍和物事也全部分成了“走”或者“留”，普希金和福克納被裝進了紙板箱，等待郵寄。讓媽媽耗時最久的是家里那些老物件。根據當時從蘇聯繼承下來的法律，任何有年頭的東西，無論是否為家庭所有，想要運出俄羅斯國境，都得有一份“無價值證明”。這個販賣艾爾米塔什博物館名畫的國家似乎打算確認，別人家的私產不會從它這兒流失。

父母是坐火車離開的，在1995年溫暖的四月。大自然一派生機勃勃，白俄羅斯火車站（曾經的布列斯特火車站）頭頂的天空藍藍的，懶懶的。當火車遠去，轉過彎道以后，我們，留下的人們，轉過身，沿著月臺往回走。因是周日，人并不多，我一直在醞釀著是否號啕大哭一場，突然發現一個腆著啤酒肚的男人正站在電氣火車門旁瞅著我，繞口令似的嘟囔了一句：“趕跑猶太佬，拯救俄羅斯。”這一幕的確很戲劇化，但又的確是事實。

父母后來又回過一次莫斯科，在媽媽動手術之前半年。她不得不做的冠狀動脈旁路移植術——俗稱“心臟搭橋”——在當年還很少見，屬于醫療領域的高精尖科技。那年我二十三歲，自覺已經是個大人了。從我記事起，我們就跟媽媽的心臟病生活在一起：大約從十歲那年開始，我每晚都要溜到走廊，隔著房門，確認媽媽的呼吸還在。幸而一直安好，太陽總能照常升起。漸漸地，我也就習以為常，不再主動過問了，唯恐打破本就岌岌可危的平衡。關于媽媽即將面對的，我們沒有細談，只是商討著無關緊要的住院日常的細節。所以，媽媽并非對我，而是對自己的女伴疲憊地說：“有什么法子呢，親愛的，我沒得選。”

當時最令我驚訝的——無論我怎樣竭力回避一切提醒我這可能是母親最后一次造訪的暗示——是媽媽竟然不愿意重溫回憶。我想當然地以為，在洋溢著池塘和塵土氣息的幸福的夏季莫斯科，我們肯定是要去一趟波克羅夫卡的，回老家看看，在那條林蔭道上坐坐，去那所我們所有人——從廖利婭到娜塔莎再到我，祖孫三輩人上過的學校轉轉。但令我莫名驚訝的是，媽媽對于這些懷舊之旅不上心，起初以她慣有的柔和婉拒，最后干脆挑明：我沒興趣。她反倒是在家里搞起了大掃除，頭件事就是把那些邊沿略有磕碰的老盤子丟進了垃圾桶——那可是我們家從20世紀70年代開始就一直在用的。我被這種我自己大概永遠做不出的褻瀆驚呆了，瞠目結舌地望著她。

很多很多年以后，我又回想起了這一切，當我試圖給父親朗讀親人寄給他的陳年舊信時，父親聽了十來分鐘，臉色越發陰沉，然后說，夠了，他所需要記住的一切他都記得。如今，我對此理解得沒法更透徹了;最近幾個月來，那種精神狀態已經令我習以為常，即翻看照片變成了閱讀訃告。無論生死，我們所有人都在同等程度上是“過去的人”，唯一富于理性的題詞便是“這也會過去”。

…………

有時候會覺得，過去是可以愛的，只是務必要清醒，它永遠不會回來了。我們家族的人走過、坐過、親吻過的那些地方，從那里走下河水或者跳上電車的那些地方，他們能夠被人認出來并被人叫出名字的那些城市，并沒有打算跟我認親。曾經的戰場，如今綠色而冷漠，長滿了野草。這就好比一場驚險的電子游戲，當你不知道怎樣玩下去時，提示會將你引向其他大門，暗門會通往無人的圍墻，任何人不會記得任何事，這也是好事，一位詩人曾說過，沒有人能回到過去。另一位詩人說，忘卻意味著開始存在。（摘自第三部第四章）

【小編讀書筆記】如果你經歷了人生不同時期的變換，就會有作者這樣的感觸，更年輕的時候可能對過去的記憶有很深刻的感情，但到了最后呢？比如，我們的班級里有位同學不幸離開了，班級、課業等一切都會照常進行，只是在我們個人的心底，會時常回憶起那位同學來。但能怎么辦呢？這就是記憶，無用但會常常出現，我們卻要不斷往前。

N0.2 文學歷史哲學線索選摘

死人之性

假如非要讓我解釋，我為何反對圖片，我也許會說，它們都患有同一種名叫“樂天健忘癥”的疾病：它們不記得自己的本意，自己從何而來，自己的親人是誰，與此同時卻自我感覺良好。對于觀者而言，圖片似乎更高效、更便利。它能夠更為迅速地傳遞信息，更重要的是，會孜孜不倦地與觀者進行互動，或震撼，或誘惑，或吸引。圖片給人造成經濟高效的錯覺，當文本只展開頭幾個句子時，圖片已經映入眼簾，直抵人心，而后大度地讓位于解說文字，而后者無非是些無關痛癢的信息——何時何地發生了何事。

有種觀點已經講了一百年，即我們這個時代的特征或者問題在于視覺材料生產過剩，圖像取代了文字，如同輕便爬犁取代了厚重的大車。

每一張自拍、每一次合影、每一張證件照都會漸次將我們的生活串成鏈條，變成一段歷史（但那既非我們對自我講述的，亦非我們希望向親近者所傳達的），變成線性的“曾經—現在”，變成一套并非由我們編選的瞬間和姿態的大全集，張嘴說話的瞬間，光潔的下巴。巴爾扎克對此似乎有所警覺，因此從來不肯拍照，認為每一張照片都會從他身上剝落或者刨去一層巴爾扎克，長此以往，就什么都剩不下了，或者只剩下一縷輕煙，最后殘存石膏面膜厚度的一層皮。

…………

我所說的是特殊種類的照片，由于并非偶然的巧合，它恰恰是最大眾化的，既包括職業記者拍攝的照片，也包括業余愛好者的手機照，還有居于二者中間的各種層次和水準的其他照片。其共同點在于，無論攝像者還是觀眾都貿然相信，拍攝的成果帶有文件性質，作為對現實情況毫無渲染夸張的客觀見證：玫瑰就是玫瑰，倉庫就是倉庫。至于那些為了個人理解而對可見世界進行扭曲重構的藝術照，吸引我的只有那些作者疏忽大意之處，即現實露出馬腳，讓人抓住小辮子的地方——比如狂歡節絲綢盛裝下的難看鞋子。

從某種意義上講，紀實攝影未免過于野心勃勃。看見并保存一切存在或曾經存在之物，或許只有“祂”能夠勝任，正如噴泉樓大門上的銘文所說：“Deus conservat omnia”（拉丁文“上帝保管一切”）。不過，給時間刮皮的技術十分勤勉，其可視化倉庫中的居所也的確有很多。（摘自第一部第四章）

【小編讀書筆記】在幾乎每人一部手機的當代，我們拍照已經十分便捷，但拍照的動機是值得我們思考的。正如我們去某個景點旅游，很多時候拍照留念代替了真正欣賞風景、古跡，但過后我們偶爾翻看這些照片時，會有怎樣的感想呢？這是個值得思考的問題。

NO.04精彩書評

但愿每次回憶，對生活都不感到負疚

□蘇小陌

赫克斯科：“每個人的記憶都是自己的私人文學。”眾所周知，世界上的名言名家們都喜歡寫回憶錄，有的是為了思念、有的是為了批判、有的是為了重塑……不管是為了什么目的，記憶對于他們來說都是創作的素材，但是像斯捷潘諾娃在10歲的時候就在構思自己的記憶之書，還是少見的。當然《記憶記憶》這本書并不是簡單的作者的回憶錄，而是更復雜的，既有歷史，也有哲學的文學作品。

說起猶太民族，其實我們可能最熟悉的歷史是，納粹在德國執政的時候進行的猶太人大屠殺，而對于很多猶太人來說，這些歷史記憶于他們來說是痛苦的，對于作者來說也一樣。所以斯捷潘諾娃在家族回憶中只對兩人心生崇拜：太姥姥薩拉·金茲堡——坐過沙皇的牢房、在巴黎留過學、拿到醫生執照、給蘇聯兒童看過病——所以作者認為太姥姥是她在家族里崇拜的第一個英雄;第二個英雄就是姨外公廖吉克，20歲在列寧格勒的前線犧牲，然后從姨外公留下的物件，了解姨外公的時候，也開始對姨外公崇拜，而其他的人反而是因為作者口中干著庸常的職業，被甩出了戰爭的旋渦，從而集體僥幸逃脫。

列寧稱為“世界各民族監獄”的沙皇俄國，排猶浪潮伴隨著極端民族主義的發展多次出現。所以在斯捷潘諾娃的記憶之書中，家族記憶其實也投射著社會記憶與國家記憶，但是為了自保，祖輩有意隱藏記憶。對于作者來說，她卻覺得這是庸常的日子，是踩著前人的血水才得以幸存的。

斯捷潘諾娃在書中說：“確定無疑的是，當下活著的我們所有人都是幸存者的后代，他們全靠奇跡和偶然才活過了多災多難的20世紀。”短短一句話，道盡了銘記歷史的重要性。

（摘自豆瓣網）