我一輩子只彈永遠也彈不好的東西

作文君：

“對我而言，音樂就是愛，就是一輩子的追求。”據外媒報道，當地時間2020年12月28日，享譽國際鋼琴界的“鋼琴詩人”，中國著名翻譯家、作家傅雷的長子傅聰因感染新冠病毒在英國逝世，享年86歲。這則消息引發國際鋼琴界扼腕痛惜的同時，也喚起了億萬《傅雷家書》讀者的溫情記憶。世界級音樂大師巴倫勃伊姆曾說，他一生只佩服兩位音樂家，一位是小提琴家梅紐因，另一位就是鋼琴家傅聰。我國著名鋼琴家郎朗表示，傅聰是“古典樂壇里的一股清流，也是我們精神的燈塔”。傅聰先生自幼酷愛音樂，在1955年的華沙肖邦國際鋼琴比賽上奪得第三名，并獲得最能代表肖邦精神的“最佳瑪祖卡獎”，成為首位在重大國際比賽上獲獎的中國鋼琴家，被稱作“中國的肖邦”。此后在歐洲多地上千場的演奏錘煉中，傅聰不僅帶著對西方古典音樂的不懈求索，還保持著對中國傳統詩性文化的深深眷戀，因而在詮釋西方音樂時還展現出了中國古典文化的神韻，因而被國際鋼琴界譽為“鋼琴詩人”。聲名顯赫后的傅聰甘為“音樂的奴隸”“苦行僧”，在古稀之年仍每天練琴八到十個小時，鼓舞和激勵著一代又一代后輩。

人物素描：音樂是一輩子的追求

父子“知音”

1934年，傅聰出生于上海。在他三四歲的時候，酷愛藝術、學貫中西的父親傅雷便發現傅聰對音樂有著過人的感知力，“只要收音機或唱機上放送西洋樂曲，不論是聲樂是器樂，也不論是哪一樂派的作品，他都安安靜靜地聽著，時間久了也不會吵鬧或是打瞌睡。我看了心里想，不管他將來學哪一科，能有一藝術園地耕種，他一輩子受用不盡。我是存了這種心，才在他7歲半，進小學四年級的秋天，讓他開始學鋼琴的。”1943年，意大利著名鋼琴家、指揮家梅百器成為9歲的傅聰的導師。但是據傅聰自己回憶說，小的時候自己彈琴并不刻苦，時常邊彈奏邊偷看《水滸傳》，父親在三樓從琴聲察覺出異樣，下樓一聲暴吼，“像李逵大喝一樣，嚇得人魂飛魄散”。有一次過于頑皮惹惱了父親，父親“順手掄過來蚊香盤，擊中鼻梁，頓時血流如注”。為了反抗父親，他曾一度中止學琴，直到17歲（1951年）之后“才真正下功夫練琴”。那時他跟著鋼琴家勃隆斯丹夫人學琴，在那一年里，傅聰練琴非常刻苦，每天練琴少則四五個小時，多則一天，酷暑天衣褲濕透了也不會休息。

21歲成名：首位在國際鋼琴比賽中獲獎的中國鋼琴家

1954年，20歲的傅聰赴波蘭公費留學，師從著名鋼琴教育家杰維茨基教授，開始學習俄語，與杰維埃茨基教授結下師友關系。1955年3月，傅聰獲得了他一生中被大眾討論最多的獎項——“第五屆華沙肖邦國際鋼琴比賽”第三名以及“最佳瑪祖卡獎”。這場國際比賽有來自27個國家的74名選手參賽，許多都是蜚聲國際的鋼琴家，傅聰是其中資歷最淺的一個。比賽前期，傅聰因為練琴手指受傷了，所以他被安排在最后一天參加比賽，這對他來說十分不利，因為評判官連續聽了幾天的肖邦，此時樂感相對鈍了許多，會對打分造成很大影響。然而第一次參加國際大賽的傅聰，頭發梳得一絲不茍，一身輕盈燕尾服，穿梭于名流間，未見半分膽怯，最終，在帶傷演奏的情況下于一眾對手中殺出重圍，斬獲了比賽唯一的“最佳瑪祖卡獎”。1955年傅雷也在寫給他的家書中激動地表示“我們也因為你替祖國增光而快樂”。

《傅雷家書》收信人：父親給我人文主義大寫的愛

作為首獲國際鋼琴大獎的中國鋼琴家，傅聰開始在國際古典樂壇大放光芒。也正是在這段時期（1954年至1966年），傅聰與父母開啟了長達十余年的書信往來。這些書信后來被弟弟傅敏發現、整理出版，以《傅雷家書》為名，影響了幾代中國人。《傅雷家書》里，是傅雷夫婦與兒子傅聰之間鴻雁往返的數百封書信，時間跨度長達十余年，其中有藝術啟蒙、音樂鑒賞；有成長之道、家國情懷，從為人處世到治學態度，點點滴滴、無微不至。閱者無不驚嘆：一個父親對孩子的愛，可以如此境界高遠、宏大開闊，又可以這般“嘮嘮叨叨”、念念在茲。傅雷以人類古典文明的精華滋養了傅聰的心靈。他在家書中反復告訴傅聰：“第一做人，第二做藝術家，第三做音樂家，最后鋼琴家。”這諄諄教誨正是傅聰的“精神燈塔”。據友人回憶，晚年傅聰常把“阿拉爺講、阿拉爺講”掛在嘴邊。他感嘆，何其幸運，父親將他當成了一個朋友、一個知心的同道中人來傾訴心情、切磋藝術，父親將他視為“在這世界上的另一個自己”。傅聰曾說：“父親給我的家書、給我的感受，是一種具有人文主義精神的大寫的愛。”

一枝猶負平生意，歸去何曾勝不歸

1958年，傅雷在當時的政治氛圍下被劃為右派。隨后正在波蘭公費留學的傅聰也接到回國的通知，當時離他畢業還有半年，傅聰誤以為自己回國會被下放，彈琴的手一旦拿鋤頭耕地，就會大大影響琴藝，這讓他選擇遠走英國。當時這在中國和歐洲都引起了不小的轟動，當時甚至有人將傅聰稱作“叛國者”。1978年11月，中國中央音樂學院副院長、傅聰老友吳祖強率團訪英，傅聰對他表示想回國看看，在吳祖強的建議下給鄧小平寫信獲準。1979年，傅聰第一次回到闊別已久的家鄉，在中央音樂學院舉行了音樂會。此后他常常回中國演奏、講學。

音樂“苦行僧”：為了熱愛，38歲后傷病與彈琴相伴一生

在生前接受媒體采訪時，傅聰反復強調，他不喜歡做“大師”：“對我而言，音樂就是愛，就是一輩子的追求。”1972年，傅聰在奧地利音樂會前夕摔斷一根手指，此后一直患有腱鞘炎。為了保證血液流通，他需要常年戴著手套取暖，即便在演出時也要戴著。為了適應炎癥帶來的不適，他還改變了指法，用九根手指進行了天衣無縫的演奏。在之后的表演里，傅聰一直在與職業病斗爭。年過古稀，傅聰依然保持每天練琴六到八小時，有時甚至超過十個小時。2007年11月24日，傅聰在成都機場下飛機時失足摔倒，腰部肌肉受傷。當時73歲的他在沒有任何醫護治療的情況下，忍著疼痛圓滿完成了第二天的獨奏音樂會。據《北京晨報》的報道，演出時，傅聰腳步蹣跚，從臺口走到鋼琴邊那十來米走了半天，坐下和起來更加吃力。下半場彈奏肖邦的《船歌》，音樂剛剛響起，很多人的眼睛就濕潤了。國家大劇院的工作人員曾回憶，有次演出前，傅聰去試琴，趕上工作人員裝臺。他一坐下就開始彈，半小時后抬起頭懇求調音師：“能讓我再多彈一會兒嗎？”調音師說：“那您就再彈10分鐘吧。”10分鐘后，傅聰再次抬起頭，再次懇求：“讓我再彈10分鐘吧，最后10分鐘。”那位工作人員說自己感動得快哭了，因為傅聰的眼神清澈如孩童，她從來沒有見過這么愛音樂的人。“我對音樂的那種天生的感覺非常強烈，這一點我是知道的。我剛剛開始學琴的時候，有一點我深信不疑，為什么那時我父親、教我的老師都覺得‘孺子可教也。因為小時候雖然我什么都不會，連最基本的東西都不會，可是我能‘忘我，彈琴的時候非常‘忘我，非常自得其樂，覺得是到了一個極樂世界。”

中國文化的國際傳播者：妙論“莫扎特就是賈寶玉加孫悟空”

鋼琴家郎朗曾說過，傅聰給他最大的激勵在于中國文化方面：“我清楚地記得2001年我在倫敦首演結束時，傅聰先生滿含熱淚地過來與我擁抱。他會親自給我爸打電話，叮囑讓我多讀中國文學，推薦我讀王國維先生的《人間詞話》，這都成為我在日后演奏古典音樂時的精髓所在。”從小浸染在中國古典詩詞歌賦之下的傅聰，常以一顆玲瓏剔透的“中國心”去理解和解釋歐洲音樂家的作品。他曾說，肖邦像李后主，舒伯特像陶淵明，德彪西是“天人合一”，而莫扎特就是賈寶玉加孫悟空。“莫扎特的音樂里有一種大慈大悲。莫扎特全部都是愛，這一點和賈寶玉是一樣的！莫扎特又像孫悟空一樣千變萬化。你給莫扎特一個主題，他就能編，要怎么編就怎么編，而且馬上就編。他俏皮極了，這就是孫悟空的本領！”據說，有一次音樂會后，有人從傅聰演奏的肖邦夜曲里聽到了蘇軾的《江城子》——“十年生死兩茫茫，不思量、自難忘；相顧無言，惟有淚千行”。聽到這個評論，傅聰異常激動。

現實版“海上鋼琴師”：拒絕大量灌錄唱片

電影《海上鋼琴師》中的主人公——天才鋼琴家“1900”聽到自己即興彈奏的曲子被錄音之后，感覺到自己的音樂遭到了玷污，憤而沖向唱片機奪走剛剛灌錄好的唱片，并將之摔得粉碎。傅聰先生對灌錄也是十分抵觸的，他認為錄音室的氣氛及觀眾的不在場都會影響他的發揮，因此他就真的寧愿放棄巨大的商業誘惑，也不去大量灌錄唱片。他還曾講過一個故事：“有一次，有個朋友給我聽了段錄音，是一次我在香港的音樂會上他偷偷錄下來的，沒告訴我。我一聽，真不錯，有一點東西。他說，明天的音樂會再正式錄一下。結果第二天的音樂會彈得很糟……要是你的目的不對，是為了你自己保存，你自以為不錯，想留下來，那就馬上不行，就是藝術與我的這個位置擺得不對。偷偷錄下來的那個倒是好的，至少那一次完全是你心里的話，全出來了，它真，沒有一點假，而且毫無顧慮，放松，自然，樸素，那就會好。一想到什么什么，考慮到你個人，馬上就不行。”盡管后來傅先生對錄音的態度有所轉變，但他的唱片數量相比很多鋼琴家來說仍是較少的。

大師眼中的音樂比賽：“音樂不是炫技”

傅聰先生擔任國際一流鋼琴比賽評委時，是那種打分很嚴格的評委，打的分數高低差距很大。因為傅聰覺得，“當參賽者展現出真正的藝術才華，評審是應當要分辨出來的，最糟糕的其實是那種‘完美的庸才。在這方面，我是沒有妥協余地的。我最重視身為一名藝術家對藝術的‘誠實度。如果演奏家在臺上只是為了討好觀眾（或評審）而使些花招，那種伎倆是逃不過我的耳朵的。”而對于音樂比賽的種種弊端，傅聰也一針見血地指出，“比賽可以由優秀的選手和評審組成，也可能由差勁的選手和評審組成”，有一些評委屬于“比賽店的老板”。“不具備對音樂那種‘沒有它就不能活的愛，那還是不要學音樂，因為學其他行業成功的機會要大得多！”在音樂學習上，傅聰先生認為正確的態度應是：“假如有發展，就往這條路上走，沒有的話，也是一件好事，可以構成人格修養、精神境界里一個很重要的有機組成部分。”“音樂不是炫技，一個人文化功底越深，對作品的理解就會越深刻。”

作品賞析

《傅雷家書》選摘：惟有庸碌的人，生活才如死水一般

1954年10月2日

聰，親愛的孩子。收到9月22日晚發的第六信，很高興。我們并沒為你前信感到什么煩惱或是不安。我在第八封信中還對你預告，這種精神消沉的情形，以后還是會有的。我是過來人，絕不至于大驚小怪。你也不必為此擔心，更不必硬壓在肚里不告訴我們。心中的苦悶不在家信中發泄，又哪里去發泄呢？孩子不向父母訴苦向誰訴呢？我們不來安慰你，又該誰來安慰你呢？人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，惟有庸碌的人，生活才如死水一般；或者要有極高的修養，方能廓然無累，真正的解脫。只要高潮不過分使你緊張，低潮不過分使你頹廢，就好了。太陽太強烈，會把五谷曬焦；雨水太猛，也會淹死莊稼。我們只求心理相當平衡，不至于受傷而已。你也不是栽了筋斗爬不起來的人。我預料國外這幾年，對你整個的人也有很大的幫助。這次來信所說的痛苦，我都理會得；我很同情，我愿意盡量安慰你、鼓勵你。克利斯朵夫不是經過多少回這種情形嗎？他不是一切藝術家的縮影與結晶嗎？慢慢的你會養成另外一種心情對付過去的事：就是能夠想到而不再驚心動魄，能夠從客觀的立場分析前因后果，做將來的借鑒，以免重蹈覆轍。一個人惟有敢于正視現實，正視錯誤，用理智分析，徹底感悟，才不至于被回憶侵蝕。我相信你逐漸會學會這一套，越來越堅強的。我以前在信中和你提過感情的ruin（創傷，覆滅），就是要你把這些事當作心靈的灰燼看，看的時候當然不免感觸萬端，但不要刻骨銘心地傷害自己，而要像對著古戰場一般的存著憑吊的心懷。倘若你認為這些話是對的，對你有些啟發作用，那么將來在遇到因回憶而痛苦的時候（那一定免不了會再來的），拿出這封信來重讀幾遍。

（摘自《傅雷家書》三聯出版社）

名家追評

@李云迪：著名的鋼琴大師傅聰老師因為感染新冠離開了我們。對古典樂壇來說，這是莫大的損失，我難以用文字來形容這種損失，就如同我們永遠也數不清天上究竟有多少顆星星。

@曹可凡：每次與傅聰先生一起，最真切的感受是他不僅為長者，還是心靈導師，人生的一盞明燈。收到這樣的消息，你會覺得人生隧道的指明燈變得暗淡，甚至漆黑一片。

@樂評人張可駒：彈得“好”的鋼琴家已經不那么多了， 彈得“神”的鋼琴家更是鳳毛麟角。傅聰先生毫無疑問就是那一個有“神”的鋼琴家，你會覺得他的演奏就是一種偉大的境界。

@郎朗：傅聰大師，我十分敬重的偉大的藝術家，愿天堂沒有病痛。