放風箏

賀東東

“草長鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。”這是一幅春天主題的彩筆畫。可以看到，鵝黃的草芽兒，一點一點拱起腦袋，柔嫩的柳條兒，輕輕蕩著秋千。“兒童散學歸來早，忙趁東風放紙鳶。”順著筆尖，還可以看到，一大群孩子，正熱熱鬧鬧地放風箏。孩子們奔跑、跳躍、歡笑，風箏也奔跑、跳躍、歡笑。

或許每個孩子心中，都有一個飛翔的夢想。兒時的我，最喜和小伙伴們放風箏。然而，放風箏并不是件容易的事。

我們誰也沒有風箏。語文課本里天天見，可那“中看不中用”;小鎮逢集或唱大戲時倒有賣的，“老鷹”、“燕子”、“蝴蝶”、“青蛙”、“仙女”，花花綠綠格外惹人，但對我們來說，又有些奢侈。我渴望有一只風箏，最好是“老鷹”。同真正的老鷹一樣，嘴巴如鉤，目光似劍，張開寬闊有力的翅膀，在天空中翱翔。“老鷹”最大，自然最貴。我又想，那就“燕子”、“青蛙”——男孩子放“蝴蝶”和“仙女”風箏，會被小伙伴們取笑的。

還是沒有風箏，“蝴蝶”和“仙女”都沒有。而春天的腳步，卻越來越急了。草芽兒早碧油油的，一叢一叢;柳條兒已織成窗簾，蓬蓬松松;連背陰坡的山桃花，都“紛紛開且落”了。

心靈手巧的阿飛提議，干脆自己“糊”風箏。我們也大悟，立刻興奮起來。可不是么，彈弓、陀螺、木刀木劍、風車、螞蚱籠，但凡見到的玩具，哪樣我們做不來！阿飛甚至打磨過一副核桃木象棋，藍墨水寫“象士將”，紅墨水描“車馬炮”，磕起來“噼噼啪啪”，我們當跳棋使。

說干就干。我們攀爬五六里坡，挑選最韌性的竹子，破開，削成長短不一的竹篾。阿飛找來一幅過時的年畫，我賴著母親，從她針頭線腦的“百寶箱”里，拿出一卷新縫紉線;其他小伙伴，有人拿把剪刀，有人帶支彩筆……青石磨盤上，阿飛把竹篾擺成老鷹展翅狀，再一根根扎緊。擔心風箏飛太高，竹篾承力不住，他又橫豎各添了一根。接著把年畫覆蓋上去，依竹篾骨架剪掉多余部分，用麥面漿糊粘連。不等漿糊完全干透，我便在白凈一面，涂抹出老鷹嘴巴、翅膀、尾羽;眼睛則留給阿飛，他老嚷嚷著要“畫鷹點睛”。拴好線后，一只形神抽象卻結結實實的“老鷹”風箏，終于誕生了。我們一個個喜氣洋洋，仿佛又要過新年、看社火。

收割完蘆葦的壩子，地闊而風勁，是放風箏的好去處。我托舉風箏，阿飛執線，“起！”他奮力向前沖去。我們都以為，隨著阿飛的奔跑，“老鷹”一定會冉冉升起，然后翱翔天空。但我們分明看到，“老鷹”只是在他頭頂搖搖擺擺，卻沒有升空。我們邊追邊喊，“快跑！阿飛，快！”阿飛更快了，風箏漸高，高過蘆葦、樹梢，然而搖擺更加猛烈，忽又翻起筋斗來。再放，還是“外甥打燈籠”。我們全都跑不動了，狗一樣大喘氣。阿飛沮喪地說：“我們的‘老鷹，簡直比真的還結實！”

后來聽取大人意見，兩根陰干的竹篾為主，輔以輕盈柔韌的蘆葦篾，簡單扎制成骨架，并用塑料地膜替換年畫。不用小半天，風箏就“糊”好了。這次不是“老鷹”，是“燕子”。但老實講，更像拉斜的五角星。

偏偏“五角星”飛起來了！扶搖而上的風箏，高過樹梢，高過遠處的屋頂，高過更遠處的群峰。整卷的縫紉線，很快放完了。抬眼望去，近乎透明的風箏，在瓦藍的天空中，仿佛一抹淡極的影子。我們搬來石塊，壓住線頭，騰出手丟沙包、頂拐拐……風箏雙翅微顫，穩穩停在壩子上空。

我們共同約定，從阿飛開始，每人保管一天風箏。我第四個。第三天傍晚，我們準備收風箏回家。線頭壓得可牢實，我弓著腰，用力往外抽。“啪”的一聲，手中的縫紉線突然斷了，身體不由向后倒去，我急忙反手撐住。還未起身，已瞥見阿飛大步狂奔，邊奔邊喊，“快追，風箏跑了！”原來慌張之中，牽著風箏的線頭，早從我指縫偷偷溜了。

順著長長的壩子，我和小伙伴們舍命追趕。風箏似乎跟我們游戲，眼見近了，跳起來，差點就捉到線頭;倏而流星趕月，遠遠甩開我們。我們一氣追到壩子盡頭，可那“五角星”風箏，愈飛愈高，畢竟消失在薄薄的暮色里。

隨風箏迢迢而去的，還有我們的童年。此后這多年，我們被命運之手撥弄，東奔西走，聚少離多。我也曾見識過不少風箏：黃河之濱，那精巧的龍頭串式風箏，雍容華貴，氣貫長虹;西子湖畔，那逼真的微型仿生風箏，活靈活現，妙趣無窮;大雁塔旁，那稀罕的如皋板鷂風箏，五音齊鳴，聲及數里。只是，都非我的“五角星”風箏。

今年春天，暖和得早。“楊柳青，放風箏。”樓下濱河公園，早有風箏奔跑、跳躍、歡笑。一只頑皮的“蝌蚪”風箏，直接游到我家窗口，搖擺著尾巴，和我“大眼瞪小眼”，瞪得我心里直癢癢。禁不住我“苦口婆心”，瑪麗陪我下樓。叫賣的風箏，造型百變而絢麗多彩，再三比較，我們選定一只“草原之星”。風箏是參差的綠色，綠得生機勃勃，春意盎然。

瑪麗托舉風箏，我執線，“起！”我奮力向前沖去。風從耳邊吼過的一瞬，我真切聽見，阿飛他們大喊，“快跑！飛起來了，快！”我們邊跑邊喊，風箏漸高，高過樹梢，高過遠處的屋頂，高過更遠處的群峰。