外公養外孫，墻頭放風箏

段思思

我自一歲多被寄養在外公身邊，直至高中畢業離家。是外公從小養到大的第一個孩子。

寨子里的人說，外公養外孫，墻頭放風箏。

意思就是，在墻頭上放風箏是不穩妥的。風箏越飛越高，最后就飛得看不見了。外孫也是這個道理，養大了就走遠了。

我不知道外公如何回應這話，想必是不以為然的。外公是中國傳統一輩不茍言笑，貌嚴心慈的父親形象。我幼時與外婆形影相隨，卻很少同外公親密。除了外公去趕集的日子，那是我最黏他的時候。

外公有一個草黃色的行軍背包，每次趕集回來都裝滿好吃的東西。那個物質匱乏的年代，家里雖不富裕，外公卻會買應季水果回來。荔枝、芒果這樣的稀罕水果也能嘗到鮮。有一回外公到縣城辦事，路上遇到熟人給他一個水果凍，他一直裝在口袋里帶回家給我。現在被認為很不健康的辣條，卻是我們兒時的美味。我每天在小賣部買辣條，外公就去批發市場買了幾袋，釣在秤盤里，每天給我拿一根。

外公整日忙忙碌碌，從地里回到家，打一盆水洗腳，洗出來是渾的泥巴水。我再用盆時，總要潑一點清水涮盆底的泥沙。他以前腳跟會開裂，勞累了一天，晚上就用很燙的熱水泡腳，把老繭泡得軟了，讓外婆用針給他把裂口縫起來。

我記得家里有一只老母雞，誤食了鄰居拌老鼠藥的麥粒，外公便給雞做手術。拔去嗉囊部位的雞毛，用刀片切開皮膚露出嗉囊，再錯開皮膚切口把嗉囊切開，取出毒麥粒，洗凈嗉囊后用針線將嗉囊、皮膚分別縫合，再喂點消炎藥，不出幾日便好了。

外公年輕時去越南修過公路，當過工人，干多了力氣活，落下疝氣的毛病。有一回我與他一同上街，走在路上他突然疝氣發作，疼得滿頭大汗。還好附近就有一家醫院，我們進去后外公只是借了一張病床平躺著，自己用手把腫塊推回腹腔內。這病拖了很久，直到有一天外公疼得直哼哼，躺了一早上也沒好。外婆小跑著去找人幫忙，我站在外公床邊嚇得直流眼淚。外公這個時候還不忘把存折的密碼告訴我，里面有母親寄來的生活費。

初一入學那天是外公送我去的。外公背著一卷草席和行軍被，送我到鎮上中學報到。一切安頓好，外公帶我到街上吃飯。我點了一碗臘肉火腿米線，剛坐定，就碰見我的同學也進來吃飯。大概因為我們偶爾能在街上吃一回米線，貪饞卻要顧及吃相，感覺渾身不自在。我不知抽了哪門子邪風，堅決不想在同學面前露怯，于是我悶悶地說我不想吃。外公不知所以，問老板娘能不能退。當然是不行。外公只好自己吃了那碗米線。

我們又在街上逛了逛。一路上我怏怏的，心里郁悶，很不快活，后悔自己任性餓了肚子。外公早看出來了，臨走前又帶我去吃米線。再三確認了我的喜好，跟老板娘說，要先問好，我這個孫囡，不合她的意要惱！

外公還要趕回去放牛。我目送他走遠，看他在路邊撿起一個礦泉水瓶子，捏扁裝在口袋里。我的鼻子發酸，眼淚再也忍不住。我后悔自己的任性，也后悔自己沒有點大碗米線，外公怎么會吃飽。

之后初中三年，我在班上收集同學喝完的飲料瓶，攢一段時間就往家提一袋。外婆問我這樣會不會被同學笑話。我說沒人笑我，大家還主動給我瓶子。外公對外婆說，你懂什么，這是環保！

轉眼到了高中，我又在縣城讀書了。外公會騎著三輪車送我到學校。我愛吃胡蘿卜，他就種了一片地。我背了滿滿一書包胡蘿卜，給班上每個同學發一根。

外公漸漸老去，性情也有些改變。曾經羞于表達連唱歌都忸怩的他，竟然夸夸其談，說論唱歌水平，連宋祖英都不如他……寨子里有一家百貨商店品種齊全，他形容是“除了不賣人，什么都賣”。外婆說起某戶人家蓋了四層樓，不知道蓋那么高干嘛，他說你還不知道哇，人家是要裝電梯！他看到小表妹寫毛筆字前先用水潤筆尖，一下子怒發沖冠，批評她應當把筆尖晾干直接蘸墨，否則軟趴趴地怎么寫字？小表妹被罵得就要哭出來，萬般委屈地看著我，因為是我教她那樣做的。我只好悄悄跟她講，外公的方法是錯的，但以后在外公面前寫毛筆字，就按他的方法來。

我的外公，精明強干了一輩子，如今懨懨地躺在病床上，忍受病痛的折磨。

冬至那天，外公走了。

我不愿回想那天絕望的急救場面。醫院走廊上圍觀的人群，痛哭的家人，那一盆外婆剛給外公打好洗臉的熱水。我木訥地站在病房門口，渾身發抖，眼淚止不住地流。有人嘆息，有人安慰，有人向我打聽老人是因為什么病沒的。我無心答話，甚至有些憤怒。似乎整棟樓的人都跑下來，圍著病房察三訪四。我真恨這些一個個像鴨子一樣伸長脖子來看熱鬧的人。

外婆端坐在住院樓大廳，異常沉靜。有人看旁邊放著外公住院的衣物，問她是不是出院了。為外公日夜擔心的外婆，像是心里的石頭突然落地，輕輕巧巧地說，是了，這次永遠地出院了。

這是我生平第一次與至親永別。

我走在送葬的隊伍中，一路的哀樂，鞭炮。經過人戶門口，人們紛紛探出頭來看。從前我也是那其中一員，不過是死亡的旁觀者，看披麻戴孝的人們送親人最后一程。如今我的外公，他永遠地去了。白事演出團花花綠綠，又唱又跳。我悲從中來，泣不成聲。我突然明白了那些號啕大哭、隱忍落淚的人們，明白了他們在這條送葬路上天人永訣的哀慟。我知道距離墓地不遠了，眼淚撲簌簌落個不停。

外婆執意要把外公生前吃的藥品和醫療器械埋在墓前。我對外婆說，人到了天上就不會有病痛了，外公再也不用吃藥了。她得到極大的安慰，卻仍不放心，埋下一瓶未開封的蜂蜜，說是外公住院前買的，鹽加蜂蜜沖水喝，專治拉肚子。

我常常夢到外公。夢境里的外公無病無痛，是我小時候熟悉的壯年模樣。他依然短發濃密，胡茬碴青，目光炯炯，神采飛揚。

我突然記起一張照片。是他去坡上放牛，從縣城到郊野采風的攝影愛好者，給他拍下了一張極具意境的照片。外公站在紅土地上，身后是碧空如洗的晴朗天空，旁邊有一頭牛和一只狗。

那只狗叫灰灰，我取的名，是外公家養的第一只狗。在我的記憶中，那個紅土坡很有西北部戈壁荒漠的景觀特點。高聳的紅褐色土包，野風強勁，野草枯黃，斜陽滿地紅，溝壑里還有仙人掌。外公外婆在田里收玉米，我就在旁邊土坡上滑沙，回家時褲子又破又紅。如今那些神秘的紅土坡已不復存在，取而代之的是高樓聳立的足球基地。

那時候一年到頭拍照的機會很少，我周末放假回家，看到桌上竟然有這樣一張照片，感覺很驚奇。而且我聽說那些拍照的人之后還專門到坡上去給外公送洗好的相片。這實在是一件很詩意的事情。

我開始相信有平行時空。外公生活在那里，沒有病痛和悲傷。那里從不落雪，也沒有風，是亙古不變的地方，他過著自己理想的生活，簡單而美好。