我爸

老村長

跟人說起我爸，我最愛講兩件事。

其一是我爸跟我班主任吵架。

小學三年級的時候，我有一次沒做作業，被老師訓了，我就不高興。縣城地方小，學校離我家只有幾百米，每天中午都是回家吃飯休息，我中午就說頭疼不舒服不想去了，于是我爸就到學校替我向老師請假。晚上我爸下班回來，就跟我說，你們那個老師，水平不行！我就一愣，還沒來得及回應，就聽我爸跟鄰居抱怨：那個老師不行，外路家（外地人的意思），說話難聽！說我家孩子肯定是裝病！我自己兒子我還不知道，我兒子最誠實了，小孩子哪里懂得說謊！我就跟她吵了一架！我頓時心里一涼，不知是何滋味……

第二天去上學，老師見了我，氣沖沖跟我說，從來沒見過你爸那樣的家長！跑來跟老師吵架！我只好低頭不語，趕緊跑掉了。后來開班會，老師又重申，xxx家家長，真的是沒見過，來了非不承認他兒子裝病，還非跟我說：我兒子從來不會說謊！你看人家xxx家家長，就很謙虛，配合老師工作。——都說別人家的孩子，我這是別人家的爸爸。

第二件是鸚鵡和貓的故事。

我家有段時間，同時養了貓和鸚鵡。貓是我養的，鸚鵡是我爸養的。一對兒小虎皮鸚鵡，是我外公養的鸚鵡孵出來送他的。我爸對鸚鵡挺上心，為了不讓貓騷擾它們，特地把籠子掛在屋頂墻角最高的地方。我家那時住平房，有院子，貓算是半放養的，所以貓的野性仍在，時常會蹲在地上盯著鸚鵡看，偶爾發出叫聲，感覺鸚鵡備受驚嚇，日漸消瘦。

終于有一天，我一回家，就看到滿地鸚鵡綠色的毛，籠子傾斜著，上面掛了好多毛，鸚鵡不見了，趕緊到處去找，果然在床底下找到了罪案現場和心滿意足舔爪子的貓，氣得我拿起掃帚就趕。

滿懷緊張等著我爸回家，我爸一進門臉色登時就變了。搞明白發生什么事之后，他一句話也沒說，一直都繃著臉。第二天他把籠子收了起來。這件事就此過去了，貓也沒有被懲罰，我也沒有被罵。

我跟他關系一直不算親密，可能除了我媽媽，他跟任何其他人都沒有很親密。他很不愛閑聊，家里聚會基本是大廚的角色。偶爾有感興趣的話題，也能聊得很開心。

像那個時代的很多人，我爸也是全能DIY選手。我還記得，跟我爸去一起包沙發，自己用清漆給沙發架子上漆，自己用麻繩綁彈簧，再用海綿蓋好，套上布。我很不喜歡干這些事，新鮮感過去之后很快就厭倦不想干了。他也不逼我干，自己默默地做好。

現在想想，他不是不逼我干，他就是這樣，不求人的性格。能自己做的事情，從來也不會找人幫忙。也許就是因為，當他覺得自己要被人照顧，一切都要求人的時候，就決定離開了。前一天，他回老房子看了看，把一直惦記的銀行里的錢取出來存好。還準備好了幾份錢要給誰誰的留出來。當天中午，一定要親自給大家做面吃。還吃了今年第一個柿子，最愛吃的水果之一。一切都顯得很圓滿。

當然這些，都是事后大家想象中，安慰自己的場景。事前大家想的都是，老爺子看起來恢復得很好，看起來能平穩地過很長一段日子。畢竟，如果按周歲算，還沒有到八十。