啟蒙、生意與政治的張力
——以開明書店為中心的考察

邱雪松

1920年1月，孫中山在致海外同志的信函中，高度肯定了剛剛過去的五四運動，并斷言其背后的推動力來自出版業：“推其原始，不過由于出版界之一二覺悟者從事提倡。”①十年后，商務印書館的編輯李澤彰這樣強調新文化運動給出版業內部帶來的沖擊：“到了這個時候，風氣一變，莫不以發行新文化書籍為急務。”②1947年，沈從文則勾連起“新書”與“出版業”，認為二者共同推動了行業分野：“隨同五四運動的發展，為推行出版物，中國產生了個新書業。”③

“新書業”作為一個描述性與規范性兼具的概念，既指由“五四”啟蒙知識分子掌舵，以新文化、新文學、新思想書籍為主營業務的出版社，又引申為此類出版社所構成的行業。正如上海新書業公會在成立宣言中所說，“自五四運動以來，我國文化驟更一新面目”，其參與人員系“多數著作家，感于時代之需求，往往投身出版界，努力于出版事業之經營”④。在彼時讀者眼中，“新書業”“營業的目標都很集中，既不印行中小學教科書，也不出版大部頭的國故書，所以他們全副的力量都可以從印行新書上完全表現”⑤。如果將考察的時段向后延展，“新書業”作為1949年后私營出版業改造的主要對象，它與社會主義出版體制之間的內在關聯亦會浮現。

從1928年12月5日上海新書業公會宣告成立⑥，到1956年社會主義改造完成，在這近三十年的時間內，各類新書店層出不窮。在“新書業”中，既秉持啟蒙理想，又賺取豐厚利潤，最后更獲得政治認可的開明書店，于中國現代出版史留下了深刻印跡。基于此，本文選擇開明書店為研究對象，辨析開明人的代際特征，解讀出版社的生存策略，梳理從業者的行業構想，在個案基礎上，闡釋以1949年為界出版業不同形態之間的繼承與嬗變。同時，總結20世紀90年代以來現代文學與現代出版研究范式的演進之路，為學術空間的拓展貢獻個人的思考。

一、開明人

關于開明書店，胡愈之有過這樣的評價：“從辦雜志開始，靠幾個知識分子辦起來的書店，開明書店是第一家。”⑦胡愈之特別凸顯知識分子的地位，點出了開明書店在競爭激烈的出版業挑戰已存勢力并獲得成功的關鍵所在，即“出版”作為一種組織方式，成功集聚了具有相同理念的知識分子。

“開明人”是開明書店同人的統稱⑧。時人寒山子認為：“章錫琛、夏丏尊、葉圣陶、周予同、顧均正、徐調孚、賈祖璋、傅彬然諸先生，都是同一風格的人。他們當然也做書的買賣，講究一點生意經，但他們的重心在文化，以文化事業為主要目的。他們以教育家的態度來開書店……‘開明人’就是這樣一種人。”⑨葉圣陶則使用“同志”一詞概括開明人：“開明書店是一些同志的結合體。這所謂同志，并不是信奉什么主義，在主義方面的同志，也不是參加什么黨派，在黨派方面的同志。只是說我們一些人在意趣上互相理解，在感情上彼此融洽，大家愿意認認真真做一點事，不求名，不圖利，卻不敢忽略對于社會的貢獻：是這么樣的同志。”⑩

不過，無論是寒山子，還是葉圣陶，他們的話都是陳述性的，并沒有觸及開明人身份的關鍵所在，答案需要從出版社人員的信息入手尋找?：

姓名 籍貫 最高學歷 職務 入職開明書店前的主要工作經歷（1889—1969） 浙江紹興 山會師范學堂簡易班（一年制）（1891—1975） 浙江紹興 私塾 創辦人襄理 1916—1927年任職于商務印書館奉天分館。1907—1911年先后在育德學堂、山會師范學堂附小、明道女子師范學堂等校任教。1912—1925年任職于商務印書館。章錫珊章錫琛 創辦人總經理（1885—1951） 浙江紹興 日本游學三年 總經理 做過革命黨，開辦過墾務公司，從事過鹽業生意。范洗人（1886—1946） 浙江紹興 東京高等工業學夏丏尊校（肄業） 編譯所主任 1908—1928年先后在浙江兩級師范學堂，湖南第一師范學校，春暉中學、寧波中學、立達學園等校任教。（1894—1988） 江蘇蘇州 蘇州草橋中學 編譯所主任葉圣陶呂叔湘（1904—1998） 江蘇丹陽 東南大學 編譯所主任1912—1923年先后在蘇州言子廟小學、上海尚公學校、吳縣縣立第五高等小學、浙江第一師范學校、北京大學預科等校任教。1923—1930年任職于商務印書館。1926—1936年先后在江蘇省丹陽縣立中學、安徽省第五中學、蘇州中學等校任教。1938—1948年先后在云南大學、金陵大學、中央大學任教。

（1890—1975） 江蘇蘇州 蘇州草橋中學 秘書處主任（1898—1981） 浙江溫州 北京高等（1902—1980） 浙江嘉興 浙江省立王伯祥師范學校 人事處主任 1921—1932年任職于商務印書館，離開商務后，先后在浙江十中、安徽大學、暨南大學任教。顧均正1912—1922年先后在吳縣縣立第五高等小學、集美學校、北京大學預科等校任教。1922—1932年任職于商務印書館。周予同第二中學 校訂部主任 1919—1923年在農村小學任教。1923—1927年任職于商務印書館。（1899—1978） 浙江蕭山 浙江第一師范學校 編輯傅彬然1920—1930年先后在紹興東湖小學、杭州光明小學、蕭山縣立小學、上海勞動大學小學部、飛虹小學等校任教。宋云彬（1897—1979） 浙江海寧 中學肄業 編輯（1901—1982） 浙江平湖 浙江省立第二中學1921—1922年先后任《杭州報》 《浙江民報》 《新浙江報》 編輯，1923—1927年參加黨務工作，并出任《黃埔日刊》 《漢口民國日報》編輯。徐調孚 秘書處副主任 1921—1932年任職于商務印書館。（1901—1988） 浙江海寧 浙江第一師范學校 編輯賈祖璋1921—1923年先后在余姚縣私立徐氏小學、海寧長安高級小學、袁化高級小學等校任教。1924—1932年任職于商務印書館。

由上表可以看出如下特點。首先，開明人是基于“地緣”的結合。他們都來自江蘇、浙江兩省，其中浙籍成員更是占據絕對多數。中國現代出版從業者大多來自江浙一帶，是彼時出版業的“潛規則”?。“地緣”是出版社與求職人員彼此選擇時優先考慮的因素。例如，范洗人在數番生意失敗后，盡管未有出版從業經歷，仍被章錫琛、夏丏尊邀請入社，且委以重任，“地緣”即是其中重要的考量?。其次，從業者之間存在“學緣”關系。曹聚仁說：“在我的心目中，‘開明’又仿佛杭州‘一師’的同學會，編輯部同人不是‘一師’的教師，便是‘一師’的同學，而夏丏尊先生，是不爭的領袖。”?正是在夏丏尊主持開明書店編譯所前后，豐子愷、傅彬然、賈祖璋等他在浙江第一師范學校的學生陸續進店。再次，出版社高層還通過“親緣”加強彼此之間的凝聚力。在章錫琛與王伯祥、章錫珊與傅彬然、夏丏尊與葉圣陶、夏丏尊與賈祖璋間都存在或直接或間接的聯姻。“地緣”“學緣”“親緣”在開明書店核心成員中起到了粘合劑的作用，說明維系熟人社會的人際關系依然是出版社高層之間的紐帶。

上表最重要的信息為核心成員的學歷與就職經歷。雖然開明書店核心成員系“五四”一代，但除周予同、呂叔湘接受過完整的大學教育外，絕大多數為中等學校畢業生，有留洋經歷的僅有夏丏尊、范洗人、呂叔湘三人。新文化運動蓬勃展開后，學歷程度、留學與否日漸成為知識分子內部層級劃分的依據。在此意義上，開明人只能算作基層知識分子。與此密切相關，開明人進入社會的第一份職業多為中小學教師，且任教年限都不短。質言之，他們既是啟蒙思想的第一批接受者，同時又是新思想的基層傳播者。高度一致的知識體系、情感結構與人生經歷，使這群人形成了非同一般的集體認同，故葉圣陶才會說“開明書店是一些同志的結合體”。核心成員的思想理念同樣延及普通員工。民國私營出版業中經常出現的工潮，在開明書店從未發生過，工作十年以上的同人占到了總數的15%，上述兩例佐證了開明書店對普通員工的凝聚力?。

研究者劉昶將民國時期的鄉村教師喻為“革命的普羅米修斯”，因為這一群體將共產主義思想普及到社會最底層，并將后者組織起來，點燃了農村的革命之火?。開明人教學生涯的困境與挫折，迫使他們離開教育界，轉而投身出版業，由此進入都市，實現了階層躍遷。但曾經的基層教員身份，所領的微薄薪金，眼見的凋敝農村，使他們對社會不公有著切己的體認，其思想光譜中當然有渴求變革的底色。他們蓄積的政治熱情，在出版工作中得到了某種程度的釋放。20世紀40年代起，開明書店慢慢發展為周恩來點名保護的“第三線書店”，就是此邏輯的必然結果?。

1949年以后，新政權樹立了階級認同的唯一正當性，傳統因素的影響力日漸式微。以葉圣陶為代表的老一輩開明人檢討：“私營書店——私營企業——的工作人員就沒法擺脫雇傭觀點，也就是不會有主人翁感。”?除了“雇傭觀念很濃重”外，傅彬然認為開明中人“只了解出版業的文化意義，了解到它的政治意義的人是少的”?。新形勢下，部分非核心成員獲得了上升空間，進入決策層面，年輕一代沒有老一輩開明人那樣的經歷，他們堅信“我們現在必須將政治任務，放在純業務、純技術的前面……開明書店這整個事業徹底服從政治。這樣，只要政治任務能完成，開明事業本身的能否存在，是很小的事”?。伴隨著身份從私營書業的“店員”，在公私合營后轉變為“職工”，甚至通過與青年出版社合并一躍而為“革命干部”時，“開明人”不再是一個能產生內部認同的符號，出版社與人一起融入了社會主義大家庭。

二、“啟蒙”與“生意”

朱自清曾在日記中感言：“圣陶確有勇氣面對這偉大的時代。但他與我不同，他有錢可維持家用，而我除債務外一無所有。”?這里所謂的“勇氣”與“錢”，亦即“啟蒙”與“生意”的別樣表達。

章錫琛、章錫珊兄弟創辦開明書店，前者說過：“我們起初計劃開書店的時候，本來只想集兩千塊的資本，專印朋友里面比較好一點的書，對于排印、紙張、裝訂等，都竭力考研精致，希望一方面可以維持自己生活，一方面可以有一點興趣，同時并且可以使讀者不致失望。”?這只是章錫琛的夫子自道，他其實有著精明的商業眼光。陳望道相信做出版“總要有一人像章錫琛（那） 樣當作一件生意干，才能有出色”?。在民國的時代語境下，“生意”甚至規定著“啟蒙”，這是由彼時出版業的特點決定的。

開明書店1926年以經營新文化書籍起家，1928年招股改組為股份有限公司，公司的創始股東可分為三類：一是“五四”知識分子；二是社會知名人士；三是實力店鋪?。開明書店的股份模式，一方面可獲得雄厚的資金以開拓業務，另一方面也可以幫助書店應對錯綜復雜的社會變化。出版社同年設立美成印刷所，負責本社圖書印刷兼對外承接業務?，1930年起在北京、廣州開設分店，雖屢經裁遷，截至1949年，全國各地仍設有11處分店?。業務上，1928年與林語堂合作推出《開明英文讀本》獲得成功后，相繼推出數學、語文等科目教材，正式涉足一向被商務印書館、中華書局等大出版社視為禁臠的教科書市場，自此，出版社營業方向調整為“以出版中學教本和中學生課外讀物為主要方針”?。對開明書店的轉變，時論有言：

在普羅作品盛行一時的時候，開明獨未隨波逐流，參加戰團。但那時普羅氣焰甚盛，不出普羅作品，便無銷路，開明乃走入教科書的一條路上去。因為開明編輯如章錫琛，夏丏尊，豐子愷，顧均正等都曾與學校有關，此路比較可通，于是出版林語堂的英文讀本，活頁文選，中學生雜志等，結果銷路反比普羅作品為佳，所以他們現在還是繼續著這條路。在新書業一落千丈的時候，他們的營業獨盛。?

教科書業務對開明書店的重要性有數據支撐。開明書店改組后的1928—1949年，先后共出各科教材90種，雖僅占同期所出書籍總數的9%，但僅1949年教科書的收入已占全年總數的62%，開明書店的營業“是完全建筑在教科書上面的”?。

雖然承認出版業有“生意”的一面，但這并不是否認其從事“啟蒙”的工作。開明書店的新文化書籍發售同樣有著不凡業績。1936年開明書店成立十周年之際，曾統計除教科書外各類書籍的銷量之冠，我們可由此管窺彼時的閱讀風氣。總類是范壽康編的《我們怎樣讀書》，銷數8000本以上；哲學類是朱光潛的《給青年的十二封信》，銷數50000本以上；宗教類是黃石的《神話研究》，銷數4000本以上；社會科學類是陳望道、施存統譯的《社會意識學大綱》，銷數15000本以上；語文類是夏丏尊、劉薰宇的《文章作法》，銷數100000本以上；自然科學類是顧均正譯的《化學奇談》，銷數10000本以上；應用技術類是黃幼雄的《無線電話收音術》，銷數9000本以上；藝術類是豐子愷的《音樂入門》，銷數50000本以上；文學類是夏丏尊譯的《愛的教育》，銷數150000本以上；史地類是魏野疇的《中國近世史》，銷數6000本以上?。據1950年開明書店致出版總署的報告：“（創立以來——引者注） 除了教科書以外，當以文學書自然科學書和語文書銷路最廣，如茅盾和巴金的創作，伊林和法布爾的通俗科學作品，夏丏尊葉圣陶等所著的語文讀物，都是最暢銷的書籍。”?

尤值稱道的是開明書店在新文學方面的成績。據統計，1926—1952年，開明書店共出版圖書一千五百余種，其中文學書籍359種，約占同期出版社書籍出版量的24%，可見開明書店對文學類業務的重視?。在開明書店所出文學書籍中，創作213種，占59%；翻譯146種，占41%。共有約一百位作家與開明書店簽約出書，巴金18種，居首；茅盾15種，次之?。現代文學史上的重要作品大多由開明書店初版或再版，其中再版10次以上（含10次） 的作品有20部：

作家 作品 再版次數巴金 《家》 30巴金 《滅亡》 24茅盾 《子夜》 22巴金 《新生》 20茅盾 《虹》 20巴金 《春》 19巴金 《春天里的秋天》 18冰心 《往事》 18茅盾 《動搖》 17茅盾 《追求》 14茅盾 《幻滅》 14

巴金 《死去的太陽》 13茅盾 《三人行》 13巴金 《火》第1部 12豐子愷 《緣緣堂隨筆》 12巴金 《秋》 11巴金 《夢與醉》 11朱自清 《背影》 11茅盾 《蝕》 10丁玲 《在黑暗中》 10

從上表可知，巴金與茅盾不僅在再版次數中領先，再版書籍種數同樣位居前二，分別有9種與7種之多?。這些數據表明，巴金與茅盾作為新文學的暢銷作家，他們與開明書店相互成就。

與大型綜合出版社或古舊書業不同，作為“五四”一代主掌的出版社，開明書店看重新文藝的“啟蒙”價值。當書店重心轉移，教科書成為其營業大宗后，開明人在編定出版的國文教材中，大量收錄新文學作品，使之“經典化”，將新文學運動的實績點滴滲透給下一代。同時，他們還通過撰寫與出版輔助性讀物，例如《文心》 《文章作法》 《文章講話》等，系統介紹語體文的文法修辭、文章結構、觀念主張、形式技巧等，間接地為新文學培養了大批合格的鑒賞者和寫作者?。

但是，對開明書店借由教材推廣新文學的意義，不可做過高估量，原因有兩點。首先，選編新文學作品入教材，是其成為主導話語后，各家出版社的共識。考慮到當時新文學優秀作品的選擇范圍，各家教材之間的差異并不大。其次，開明人大多執教經年，對國文教育有自己的認識。夏丏尊認為：“國文科是語言文字的學科，除了文法修辭等部分以外，并無固定的內容的。只要白紙上寫有黑字的東西，當作文字來閱讀來玩味的時候，什么都是國文科的材料。國文科的學習工作，不在從內容上去深究探討，倒在從文字的形式上去獲得理解和發表的能力。”?夏丏尊、葉圣陶還在二人合著的《文心》中借人物之口說出如下觀點：“我想國文科的教材該以文學作品為范圍，一本書，一篇東西，是文學作品才選用，不是文學作品就不選用……高中的國文教材應該是‘歷代文學作品選粹’一類的東西。”?簡言之，在開明人內心深處，入選教材的新文學作品與古典文學作品地位相同，都是為國文教學目的服務的。

開明書店一方面通過教材發售贏取利潤，另一方面又堅持“把刊行新體小說作為出版方針之一”?。正是處理好了“生意”與“啟蒙”二者的權重關系，開明書店才在眾多新書店中脫穎而出，不僅以后起之秀的身份成為“新書業”的領軍，更在20世紀30年代起與商務印書館、中華書局、大東書局、世界書局鼎足而立，成為書業巨頭?。

1949年后，“出版”的政治屬性被強調，“啟蒙”與“生意”出現變化，亟待厘清。最早剝離的是文學出版業務。開明書店舊有文學暢銷書不再符合新讀者的口味，只能停售。如巴金在致蕭珊的家信中所談：“昨天又談起將來開明改組后許多書都不能再版。（里面也有茅盾的和我的。因性質不合。）”?同時，出版社又無法與新作家建立聯系，《開明書店致出版總署報告》云，“老解放區作家與我店聯絡極少，因此無法開辟稿源”?。最為根本的是，“文學出版”因事關歷史敘述，被迅速納入一體化軌道，新中國相繼設立人民文學出版社（1951）、解放軍文藝出版社（1951）、作家出版社（1953） 等國家級出版社，輔之以各省市的地方級文藝出版社，新型國營出版社開始主導文學出版，以等級化與專業化的雙重方式逐漸實現對業務的壟斷。1948年8月朱自清病逝后，開明書店與朱自清全集編輯委員會達成協議承印全集，卻只能遷延至1953年改為出版《朱自清文集》作結。此后，開明書店徹底放棄了文學出版業務。

教科書業務的退出則經歷了一段過程。新中國成立后，雖然迅即確立了教科書必須“國營”的目標，但囿于經濟、環境、能力的多重限制，一時之間難以達成，只得有所妥協，取“國定本”與“審定本”并行的權宜之計。在這一時期，開明書店因其傳統地位，頗受優待，所出教材行銷全國，獲利頗豐。1950年下半年起，新政府通過限價、壟斷發售、圖書評論等手段，對私營出版社的教材嚴加控制。年底，人民教育出版社正式成立，1952年中旬，教科書實現了國家統一編審、印行與發售。失去了最大經濟支柱的開明書店，選擇與團中央直屬的青年出版社合并。

在與青年出版社合并的過程中，開明書店的股份問題成為最大障礙。1952年陸定一為此向周恩來匯報：開明書店共有股票1億5000萬股，每股值人民幣80元?。股東中有民主人士邵力子夫婦（300萬股）、葉圣陶（300萬股）、胡愈之（50萬股）、鄭振鐸、吳覺農、傅彬然、宋云彬等。此外，出版社有占比29%、估值35億元的股份存在問題。這些持股人或是“戰犯、漢奸及著名反動分子”，或是“逃亡臺灣、香港或國外的國民黨官吏以及一些有政治問題的人”，或系資方利用增資機會非法占有；另外，開明書店解放后兩次向華東軍政委員會文化部副部長金仲華贈送股票，“帶行賄性質”。陸定一建議，“上述股份問題，必須徹底搞清……因此原來所議將開明與青年出版社合并事必須候上述問題弄清楚后再進行才妥”?。在此形勢下，開明書店必須盡力加以配合，成立由上級部門領導的股權小組解決此事。股票問題暫告一段落后，開明書店才于8月2日被主管部門認定為“基本守法戶”?。1953年4月15日，兩家單位正式合并為中國青年出版社，民主人士所持股票均轉入新出版社，按照“四馬分肥”的政策領取紅利至1966年?。

三、“新途徑”

關于1949年后建立的出版發行體制，作為參與者，王仿子的話頗有概括性：“建國后出版發行體制仿照蘇聯的模式，可以說是歷史的產物。”?新中國出版制度與政策取徑蘇聯，這是無可否認的事實。不過自1843年墨海書館采用鉛印設備發端起，中國現代出版業逐漸摸索出自己的發展道路，考察1949年后的出版體制起源，必須正視其中的“中國經驗”。

中國現代出版業存在先天不足，正如陸費逵所講，“我國習慣，對于出版業和印刷業，向來界限不分”?。略有規模的出版社必須同時承擔出版、印刷、發行三類功能，才會發展壯大。開明書店編譯所主任夏丏尊撰文總結：“總店本身要具有編輯所、印刷所、發行所三部；總店以外，還要具有許多分店才算骨骼完整，規模粗具。”?因此，民國出版業雖是古舊書業、大型綜合出版社、中小型新文化出版社三分天下，但以商務印書館、中華書局等為代表的大出版社憑借在編輯、印刷、發行以及資本上的優勢，占據了壟斷地位。

相較于持重保守的大出版社和古舊書店，萌發于“五四”的“新書業”與左翼文化有著天然的親緣性，對出版業落后根源的認識，同樣可征之于開明人。早在1934年，編輯徐調孚針對出版行業的困窘現狀，明確認為原因在于：“我們的出版界內受資本主義的傾軋，外受帝國主義的壓迫，就它的自身，已可構成不景氣的景象了。何況再加上經濟市場的衰沉，和法律上的缺乏保障。出版界離康莊大道還遠呢！”?在面臨日本入侵的民族危亡之際，開明人直言“要求書業的出路，我們不能不從整個民族解放斗爭入手”?。抗戰勝利后，開明人走出編輯室，與同業一道發起爭取出版自由的“拒檢運動”，參加反內戰游行，因為他們日益堅信“出版業者對于當前，中國的民主運動和工業化運動，必須要最大的力量來參加，民主運動和工業化運動推進一分，出版事業的基礎就增強一分，與未來的光明遠景也就接近一分”[51]。到了解放戰爭行將結束之際，一方面是葉圣陶、傅彬然、盧芷芬等大批開明人離滬北上，參與“建國大業”；另一方面是開明書店不同于商務印書館、中華書局，沒有任何南遷舉措，所有編譯人員及資產都留在上海[52]。北上與留守都是開明人真誠認同中國共產黨后的抉擇。

相比于上述政治言行，開明人基于行業歷史和個人觀察而得出的關于出版業的諸多未來設想尤其值得關注。開明書店“一方與商務、中華為伍，一方又為新出版業之一員，徘徊于兩個陣營之間”[53]，其行業位置的特殊性，決定了他們思考的全面性。針對民國出版社往往身兼數職的情況，編輯傅彬然在1945年發表《抗戰勝利后我國出版業的遠景》，提出了出版“分工”、發行“合作”的設想：“就出版業本身說，在經營上，也將有新的方式產生出來，除了少數包羅萬象像大百貨公司般的老牌大同行如商務中華之外，各家的出版方針該會趨向于專門化。有的偏重文史，有的偏重數理，有的偏重通俗，有的偏重專門。出版社走的是‘分工’的路子，在發行上走的可能是‘合作’的路子，規模宏大，組織完密，帶合作性質的出版物販賣機構，將會應運而生，它的發行網，分布在全國每一個角落里，仿佛像人身上的血管分布在全體各部分一樣，對文化傳播的工作，盡著重大的責任。”[54]

如果說傅彬然所講還只是“遠景”，那么夏丏尊在1946年則提出了極具操作性的方案，他建議各出版社共同出資成立專事發行的“聯合書店”，而各出版社脫鉤發行，專營出版業務，即“出版機關與發行機關分立”的“新途徑”：

情勢如此，書業若重循故轍，前途將遭遇許多障礙。為今之計，亟宜另覓一條新途徑。新途徑是什么？即將原來機構改組，把出版機關與發行機關分立。其辦法大致如下：

一、以上海現有書店為發起人，在上海組織聯合書店（假定之名） 股份有限公司，資本十億元（假定之數），任各方投資。

二、聯合書店不出版書籍，但以發行為業務，在全國各省市各縣設立分店，其普遍應如郵局。

三、現有各書店各自動改稱為出版社。出版社專營出版事業，其資本可大可小。各出版社以所出版之書籍批發與聯合書店發行，不自設總店門市部與各地分店。

四、聯合書店營業以現款交易為原則，于收到各出版社所出之書籍時，即按批發折扣，以定價幾分之幾付給現款，余額按期結清。[55]

在新中國即將成立之際，開明書店大股東胡愈之在提交中共中央的關于出版問題的意見書中，直接提出印刷、出版、發行三者分工的主張：

（一） 書報販賣事業即書店、書刊出版社及印刷業，此三者應實行分工，總原則應以國營事業處領導地位，民營出版業及印刷業應在黨領導之下。

（二） 三聯應改為國營最大書店，控制全國文化商業，在城市、鄉村普遍建立分店、分銷處，在學校工廠設立書報合作社，但自己不出版任何書刊，政府控制了全國發行事業則進步書刊可大量行銷而反動書刊不待命令禁止，自可限制其流行。

（三） 出版社除由國營黨營的以外，應按照出版自由原則準許私人自由經營，對人民有害之出版物，只要國營書店不替他推銷，自然無法行銷。

（四） 印刷業照普通工業辦理，大印刷廠由國營，小印刷廠由私營而受國營管理。[56]

從傅彬然到夏丏尊，再到胡愈之，他們目睹現代中國出版的弊病，所提構想雖然稍顯粗略，但將其與新中國成立后所建立的出版體制相比較，能發現二者之間存在承繼之處。

1949年后成立的出版行業領導機構出版總署，人員構成除解放區文化干部外，中小型新文化出版社的從業人員是另一主要力量，其中開明人為數眾多，胡愈之、葉圣陶、傅彬然、章錫琛、宋云彬等均任職其中。1950年秋，全國出版會議召開。10月，政務院根據全國出版會議決定的“統籌兼顧、分工合作”原則發出十項指示[57]。此后，由出版總署依據出版、發行、印刷分工，出版專業化的方針，對舊出版業進行改造，對新華書店加強領導，加速建設新出版社。最終建立了出版社（各家出版社根據性質及讀者對象實行分工）、印刷廠、新華書店分別負責出版、印刷、發行的專業化新體制。可見，以開明人為代表的“新書業”人關于“出版”的構想被新政府吸納，至于當代出版體制的日趨嚴整與精密則是國家治理的必然。

開明人了解并接受新中國對出版業的政治定位。創辦人章錫琛認為，“出版事業是國家宣傳和教育的重要工具，不能象別種工商業那樣，在新民主主義社會里長時期掌握在私商的手中”[58]。葉圣陶也持相同看法：“出版家掛文化之招牌，行營利之實事，為害人民不堪設想。”[59]大股東鄭振鐸更是直言：“出版事業一定是首先走上國營（社會主義的） 的道路。”[60]因而，早在1950年開明書店就在全行業中率先申請公私合營，于1953年與團中央直屬的青年出版社合并組建為中國青年出版社，以行動證明了對新的出版體制的認可。

四、“出版”作為方法

中國現代文學為什么憑借短短三十年時間就能確立自己的合法性？自1918年5月15日《狂人日記》發表以來，這一問題伴隨至今。對它的回答，折射了現代文學及相關學科的發展。隨著研究者走出狹義的文學解釋框架，愈來愈多地從“非文學”領域入手解讀“現代”文學，一個長期忽略的事實被揭示出來：現代文學成其為“現代”，不僅僅是因為文學自身的興替，更是制度環境、文學觀念、消費理念，乃至生產方式、物質載體等全盤“現代”的結果。在這一根本性的轉向里，以現代出版為視角的研究是重要的突破口之一。

1991年王曉明發表《一份雜志和一個“社團”——論五四文學傳統》[61]，1993年陳思和發表《試論現代出版與知識分子的人文精神》[62]，1996年錢理群發表《我所設想的中國現代文學研究大綱》[63]，為現代文學出版史研究確立基調。三位研究者的設想略有差異，王曉明意在追問文化生產體制，陳思和指向知識分子的崗位意識，錢理群的目標則是審視文學的現代化。不過更值得重視的是他們之間的共性，20世紀80年代思想解放的勢能逐漸衰減，90年代的知識分子開始面對市場化的挑戰，作為回應，王曉明、陳思和等于1993年發起了著名的“人文精神大討論”。與之互為表里，三位學者擬想的計劃是為大寫的“文學”服務，內核是張揚“文化啟蒙主義”。以此為起點，涌現了一大批開創性論著。其中，劉納的《創造社與泰東圖書局》、楊揚的《商務印書館：民間出版業的興衰》與葉彤的碩士論文《新文學傳播中的開明書店》[64]堪稱典范。此時期成果的開創性價值不可否認，但必須看到其目的都是以“出版”來分析“文學”，“出版”自身的復雜面相未得到有效展現。更可惜的是，默認并共享文學啟蒙的預設，對其缺少應有的警醒，以致在某些“啟蒙”被過度消耗的論著中，出現了高度同質化現象。易言之，雖然研究不同的機構，卻不約而同地從出版社與教育、文學、編輯及作家之間的關系展開論述，推演出不同類型出版社的各類出版行為均為“啟蒙”所召喚的結論，此種不細致辨析內在差異的研究是缺乏生產性的。

從20世紀90年代起，中國社會進入全面市場化的結構轉型，知識分子內部亦有分化與重組。同時，“思想家淡出，學問家凸顯”[65]，人文學術逐步與宏大敘事脫嵌，專業研究更強調自身的主體性。進入21世紀，對文學與出版關系研究而言，一個重要事件是美國歷史學家羅伯特·達恩頓《啟蒙運動的生意》的翻譯出版。其立論“啟蒙運動存在于別處。它首先存在于哲學家的沉思中，其次則存在于出版商的投機中”[66]，為相關研究提供了啟示。2000年后的現代文學與出版關系的研究開始立足于后者，從商業角度討論出版成為重要的突破口。王飛仙的《期刊、出版與社會文化變遷——五四前后的商務印書館與〈學生雜志〉》、李家駒的《商務印書館與近代知識文化的傳播》與劉震的《左翼文學運動的興起與上海新書業（1928—1930）》等著作，通過挖掘檔案、量化分析書目種類、呈現營銷贏利的細節，超越了滯留于空疏啟蒙闡發的論著，賦予出版更為主動的位置，顛倒了略顯固化的文學與出版二元認識裝置[67]，對隨后的研究啟發頗大。

雖然不可否認以“啟蒙”與“生意”為代表的“去政治化”研究思路的貢獻，但2010年前后，面對中國社會的急劇轉型與發展，過于自足的研究逐漸暴露其不及物性和缺少現實對話能力的弊病，已引發了新生代學人的反省，正視并重新錨定“政治”在中國歷史中應有的坐標，成為人文學科的新動向，文學出版研究不能也無法自外于其中。展望未來的文學出版研究，激活“政治”的語義內涵是可以預見的趨勢。

五四運動的發端與高潮，以北京高校為中心，以學生運動為形式，向全國范圍鋪開，立意在“啟蒙”。20世紀20年代中期，新文化運動中心南移上海，出版社取代高校進一步推動啟蒙思潮的發展（即思想在“生意”的幫助下推廣） 后，“五四”新文化才真正壟斷了話語領導權。30年代，“新書業”整合各種社會資源，成為獨立出版力量，并與崛起的左翼文化有了更多的親近，自抗戰中后期起與中國共產黨開展各種合作。1949年后，中國現代出版人寶貴的本土思考為新中國所吸納，將其與蘇聯模式融合，發展出了中國現代出版體制，即出版人的制度想象在新中國政治下得到了落實。因此，立體化“啟蒙”“生意”“政治”三者的內在張力，方可勘測中國現代文學與現代出版之間彼此選擇、相互影響，甚至憑借自身力量改變對方演進軌跡的歷史，最終使研究在經驗的具體性與理論的抽象性間達致平衡。

① 孫中山：《致海外國民黨同志函》，中山大學歷史系孫中山研究室、廣東省社會科學院歷史研究所、中國社會科學院近代史研究所中華民國研究室合編：《孫中山全集》第5卷，中華書局1985年版，第210頁。

② 李澤彰：《三十五年來中國之出版業》，莊俞，賀圣鼐編：《最近三十五年之中國教育》，商務印書館1931年版，第266頁。

③ 沈從文：《新書業和作家》，《大公報》 （上海版） 1947年1月21日。

④ 《新書業公會宣言》，《開明》第1卷第8期，1929年2月10日。

⑤ 汪蔭桐：《小書店的發展與后期文化運動》，《長夜》第3期，1928年5月1日。

⑥ 《上海新書業公會成立通告》，《申報》1928年12月7日。

⑦ 胡愈之：《紀念開明書店創建六十周年》，中國出版工作者協會編：《我與開明》，中國青年出版社1985年版，第40頁。

⑧ 王知伊：《開明書店紀事》，《出版史料》1985年第4輯。

⑨ 寒山子：《從報街到書街》，《前線日報》1946年4月29日。

⑩ 葉圣陶：《開明書店二十周年》，《中學生》第178期，1946年8月1日。

? 本表據《第一次各單位負責干部會議與會人員名單》 （《開明通訊》1950年第1期） 及相關史料。

?? 朱聯保：《漫談舊上海圖書出版業》，《出版與發行》1986年第5期。

? 參見范洗人：《自我介紹》，《明社消息》第18期，1947年1月16日。

? 曹聚仁：《書林三話》，生活·讀書·新知三聯書店2010年版，第185頁。

????? 《開明書店致出版總署報告（1950年11月）》，上海出版博物館藏。

? 劉昶：《革命的普羅米修斯：民國時期的鄉村教師》，《中國鄉村研究》第6輯，福建教育出版社2008年版，第42—71頁。

? 胡繩：《我和〈中學生〉》，《讀書》1985年第11期。

? 《葉副署長在新華書店總管理處成立大會上的講話》，中國出版科學研究所、中央檔案館編：《中華人民共和國出版史料》第2卷，中國書籍出版社1996年版，第131頁。

?? 《第一次出版會議開明書店報告（1950年9月）》，此材料為原開明書店工會主席王久安先生提供，謹此致謝。

? 《“開明發展歷史及今后任務”學習總結報告——北京同人學習委員會學習第三小組》，《開明通訊》第4期，1950年11月30日。

? 朱自清：《日記（下）》，《朱自清全集》第10卷，江蘇教育出版社1998年版，第117頁。

? 章錫琛：《從商人到商人》，《中學生》第11期，1931年1月1日。

? 陳望道：《致汪馥泉信函四通》，孔另境編：《現代作家書簡》，生活書店1936年版，第162頁。

? 《開明書店股東分戶簿（一）》，此材料為孔夫子舊書網“笑忘之”夫婦提供，謹此致謝。

? 《上海美成印刷所宣言》，《中學生》第2期，1930年2月1日。

? 尼一：《新書業最近之鳥瞰》，《現代社會》第1卷第6期，1930年12月12日。

? 誦鄴：《“十年”考成》，《申報》1936年8月1日。

? 參見《開明書店圖書目錄（1926—1952）》，內部資料。

? 鄧集田：《中國現代文學出版平臺：晚清民國時期文學出版情況統計與分析（1902—1949）》，上海文藝出版社2012年版，第234—235頁。

? 表格內容根據北京圖書館編《民國時期總書目（文學理論·世界文學·中國文學）》 （書目文獻出版社1992年版） 整理而成。

? 參見葉桐：《新文學傳播中的開明書店》，《中國現代文學研究叢刊》1999年第1期。

? 夏丏尊：《學習國文的著眼點》，《播音教育月刊》創刊號，1936年11月1日。

? 夏丏尊、葉圣陶：《文心》，《中學生》第38期，1933年10月1日。

? 夏丏尊：《〈十年〉小說集序》，《申報》1936年8月1日。

? 巴金：《1952. 2. 29北京》，李小林編：《家書——巴金、蕭珊書信集》，浙江文藝出版社1994年版，第41頁。

? 此處指1948年12月1日發行的第一套人民幣，兌換比為1萬元等于1955年3月1日發行的第二套人民幣1元。

? 《1952年4月22日陸定一致周恩來信》，中國青年出版社資料室藏。

? 《王伯祥日記》第26冊，國家圖書館出版社2011年版，第296頁。

? 王久安：《新中國最先實行股份制的出版社——中國青年出版社》，《出版史料》2004年第3期。

? 王仿子：《出版生涯七十年》，上海百家出版社2010年版，第148頁。

? 陸費逵：《六十年來中國之出版業與印刷業》，《申報月刊》第1卷第1期，1932年7月15日。

?[55] 夏丏尊：《中國書業的新途徑》，《大公報》1945年12月17日。

? 徐調孚：《中國出版界之現勢一瞥》，《中學生》第41期，1934年1月1日。

? 徐調孚：《開明十周年感言》，《申報》1936年8月1日。

[51][54] 傅彬然：《抗戰勝利后我國出版業的遠景》，《國訊》第396期，1945年8月1日。

[52] 臺灣地區雖有“開明書店”，但創辦人劉甫琴為開明書店中層管理人員，解放前任臺灣分店店長。全國解放后，他留臺運營“開明書店”，所售書籍均系存貨及舊版，無力組織出版新書，僅可視作書鋪，而非出版社。

[53] 葉圣陶：《西行日記（下）》，《葉圣陶集》第20卷，江蘇教育出版社2004年版，第343頁。

[56] 《周揚對胡愈之關于出版問題之意見致中共中央電》，《中華人民共和國出版史料》第1卷，中國書籍出版社1995年版，第48頁。

[57] 《中央人民政府政務院關于改進和發展全國出版事業的指示》，《中華人民共和國出版史料》第2卷，第642—645頁。

[58] 章錫琛：《歷史思想自傳》，上海《出版史料》編輯部編：《章錫琛誕辰一百周年紀念文集》，1990年內部資料，第229頁。

[59] 葉圣陶：《北游日記（甲鈔）》，《葉圣陶集》第22卷，第291頁。

[60] 劉哲民編注：《鄭振鐸書簡》，學林出版社1984年版，第165頁。

[61] 王曉明：《一份雜志和一個“社團”——論“五·四”文學傳統》，《今天》1991年第3—4期。

[62] 陳思和：《試論現代出版與知識分子的人文精神》，《復旦學報》1993年第3期。

[63] 錢理群：《我所設想的中國現代文學研究大綱》，《河北師范學院學報》1996年第3期。

[64] 參見劉納：《創造社與泰東圖書局》，廣西教育出版社1999年版；楊揚：《商務印書館：民間出版業的興衰》，上海教育出版社2000年版；葉彤：《新文學傳播中的開明書店》，北京大學1996年碩士論文。

[65] 李澤厚：《思想家淡出 學問家凸顯》，（香港） 《二十一世紀》1994年第6期。

[66] 羅伯特·達恩頓：《啟蒙運動的生意》，葉桐、顧杭譯，生活·讀書·新知三聯書店2005年版，第3頁。

[67] 參見王飛仙：《期刊、出版與社會文化變遷：五四前后的商務印書館與〈學生雜志〉》，（臺北） “國立”政治大學歷史學系2004年版；李家駒：《商務印書館與近代知識文化的傳播》，商務印書館2005年版；劉震：《左翼文學運動的興起與上海新書業（1928—1930）》，人民文學出版社2008年版。