談談古典音樂的媒介（二）

■楊贏

它重新構建往昔，向我們證明我們有理由生存在這塊巨石上：生存在美麗的音響王國中。

——辛格

對于古典音樂而言，19世紀是作曲家的世紀，從古典主義，到浪漫主義，再到印象主義，古典音樂隨著時代浪潮奔涌向前，大師頻出，從貝多芬、舒伯特、舒曼、勃拉姆斯，到李斯特、肖邦、柏遼茲，再到瓦格納、德彪西、馬勒……點亮了古典音樂璀璨的星空。實際上，這些大師本人除了作曲家的身份外，還有可能是演奏家或是指揮家，但是19世紀因為技術的限制，只給我們留下了他們的曲譜和無數瑰麗的傳說。到了20世紀，古典音樂固然還有許多音樂大師，如斯特拉文斯基、拉赫馬尼諾夫、埃爾加、肖斯塔科維奇等等，但是隨著留聲機等錄音技術的成熟，20世紀越來越成為指揮家和演奏家的世紀。

1877年，發(fā)明大王愛迪生發(fā)明了世界上第一部留聲機，極大地改變了古典音樂的生態(tài)。一開始的留聲機還需要以手搖的方式驅動發(fā)聲，而且聲音是錄在圓形的有螺紋的圓筒上，非常的笨拙。我們現在常見的唱機，是由德國發(fā)明家愛米爾·貝利納在1887年設計的，他設計了一種薄形錄音圓盤，取代了愛迪生在十年前發(fā)明的管狀錄音圓筒而風行于世。（我們通常使用的鎢絲電燈和交流電也不是最初愛迪生發(fā)明的原產品了，而是另有發(fā)明者。）早期的唱片多為78轉蟲膠唱片，材料來源于天然生物，制成后材質比較脆，容易損壞，不便運輸，而且錄音時間比較短，最早的蟲膠唱片錄音的時間只有5分鐘。后來廠家開始用PVC材料制作黑膠唱片，黑膠的英文名就是它的制作材料名字：Vinyl（乙烯基），轉速一般有33轉和45轉。國內通常將黑膠稱為LP，其實并不準確，因為LP的英文是LongPlaying，是黑膠唱片的一種錄制形式，而非黑膠本身。

1906年，美國勝利留聲機公司推出了新型的維克特羅拉留聲機，標出天價200美元（相當于現在的大幾千美元），但依然大賣。勝利留聲機公司是真正讓留聲機走進千家萬戶的功臣，隨著留聲機和唱片制造技術的進步，留聲機越來越走向大眾，一方面普及了古典音樂，一方面又讓古典音樂逐漸走下神壇。卡魯索是第一個憑借留聲機媒體大賣的歌劇演員，他使用哭腔演唱的意大利歌劇家萊翁卡列瓦《丑角》中的詠嘆調《穿上戲裝，粉墨登場》，唱片銷出百萬張。而因為唱片機的普及，爵士樂、舞曲、電影插曲等民眾更加喜愛的形式也逐漸壯大，逐漸取代古典音樂成為城市階層的主要娛樂。

黑膠因為采用了化工材料，材質變得堅固，錄音的時間也隨之變長，成為20世紀最主流的錄音媒介。乙烯基無法降解，因此保留的時間也非常長，許多100多年的老唱片保存得當，在今天依然可以正常播放。1977年8月20日，從美國肯尼迪宇航中心發(fā)射的“旅行者1號”太空船上所用的一張用特殊材料制作的噴金唱片，唱片內記錄了地球上自然界的聲響有35種，如風雨雷電、鳥鳴獸叫等等，還收錄了人類60多種不同語言的問候語。唱片有四分之三錄制了地球上不同時代、不同地域、不同民族的音樂共27首之多，其中有中國的古琴曲《流水》。這張唱片的使用壽命長達10億年以上，是世界上最耐用最長壽的唱片。

黑膠的耐用促成了20世紀指揮家和演奏家的黃金時代。從布魯諾·瓦爾特、托斯卡尼尼、福爾特文格勒，到卡拉揚、索爾第、斯托科夫斯基……這些一代又一代偉大的指揮家，還有海菲茲、霍洛維茨、杜普蕾、畢巧林、卡拉斯，這些偉大的演奏家或歌唱家，從真實的世界發(fā)出自己的聲音，通過黑膠灌錄走向千家萬戶，成為普羅大眾的精神財富。古典音樂終于擺脫了現場演出的物理局限，成為可以私家珍藏、私人把玩的藝術形式。寒冬之夜，在家中打開黑膠唱機，珍重地抽出一張黑膠唱片，小心翼翼地放置在托盤上，打開轉盤開關，再將唱針輕輕地放在黑膠唱片上，唱機傳出溫暖而又帶些許沙沙的聲響，無比莊重，這片天地，就是屬于你一個人的音響世界。

1982年，CD誕生，音樂進入數字時代，黑膠暫時地落寞了一陣，但是很快，就因為它聲音的溫暖，收聽的儀式性，保存的長久性，越來越獲得大眾的青睞。到了21世紀，黑膠復古潮流重新盛行，許多稀有的老唱片被賣至天價，充分證明了黑膠作為古典音樂最早的電子傳播媒介，其生命力依然持久。