運(yùn)河上的時(shí)間（組詩(shī)）

伊甸

凝視運(yùn)河

我用我的記憶凝視運(yùn)河

六十六年的陪伴，水波一樣無(wú)窮無(wú)盡的

恩恩怨怨，冷冷暖暖

我用我的好奇凝視運(yùn)河

它每一天都在展示不同的風(fēng)情

它總有新的秘密讓我和大地都驚叫起來(lái)

我用我的任性凝視運(yùn)河

每當(dāng)我凝視它，我感到自己也是一條河

照著它的姿勢(shì)流啊流

我在陽(yáng)光下凝視運(yùn)河

看著陽(yáng)光和水波的融合呈現(xiàn)無(wú)限奇跡

我感覺(jué)到自己也成了奇跡的一部分

我在雨中凝視運(yùn)河

水與水的擁抱

猶若一對(duì)為相愛(ài)而不怕天塌地陷的情人

我在雪中凝視運(yùn)河

我看著天空狠狠心撕碎了自己

運(yùn)河驚詫得說(shuō)不出一句話(huà)來(lái)

我用我的愧疚凝視運(yùn)河

我一輩子欠運(yùn)河的情

我可不可以寫(xiě)一百首詩(shī)來(lái)償還？

我用我的悔恨凝視運(yùn)河

我的淚水是對(duì)她的褻瀆

我的一次次遠(yuǎn)離是對(duì)她的背叛

我用我的生和死凝視運(yùn)河

運(yùn)河證明我活著，我才是活著

運(yùn)河證明我死了，我才真正死去

問(wèn)運(yùn)河

為什么你心里裝著天空

天空心里沒(méi)裝著你？

為什么你必須藏身在大江體內(nèi)

以江水的名義才能和大海握手？

為什么乾隆皇帝六下江南，高貴的皇權(quán)

讓大地瑟瑟發(fā)抖，你始終一聲不吭？

為什么饑餓的人群來(lái)水中捕撈

最后的希望，你給他們的只有你的憂(yōu)傷？

為什么白帆頂起藍(lán)天的畫(huà)面背后

總是掩藏著纖夫的掙扎？

為什么一座又一座高石橋

從來(lái)不刻下設(shè)計(jì)師和石匠的名字？

為什么看見(jiàn)那些綁上石頭跳河或者

沉河的女人，你從不跳到空中呼救？

為什么你在深夜偷偷會(huì)見(jiàn)反抗者

天亮后你卻不敢挺身而出？

為什么你送入京城趕考的書(shū)生

沒(méi)有一個(gè)站成不卑不亢的榆樹(shù)？

為什么私奔的女人劃一條小船奔逃時(shí)

你的水流總是那么滯緩？

為什么你深深的傷痕和皺紋

一條條躍上我的軀體，蛇一樣吞噬我？

為什么你的恥辱和悔恨

像洪水一樣涌入我的胸膛？

面對(duì)運(yùn)河

面對(duì)運(yùn)河，就像里爾克面對(duì)

肅穆的杜伊諾古堡，就像沃爾庫(kù)特

面對(duì)那只在空中飛翔的白鷺

我們像老朋友一樣聊天

有時(shí)伸出手來(lái)，拍拍對(duì)方的肩膀

活著多么美好：明亮，溫暖

天地間像偉大的思想一樣廣闊

我知曉運(yùn)河內(nèi)心的秘密

它也知曉我的羞愧，我的怯懦

我們不需要把臉藏在霧霾中

不需要委托麻雀來(lái)辯解和贊美

在時(shí)間這個(gè)面無(wú)表情的法官面前

運(yùn)河總是亮出它的血液

我總是像一棵冬天的樹(shù)曬出自己的骨頭

在短暫的安寧中，我們交換了靈魂

以及對(duì)萬(wàn)物的悲憫。現(xiàn)在我們?cè)囋?/p>

面對(duì)另一個(gè)世界，另一個(gè)世界中的

各種陰暗、腐爛、病毒……

會(huì)有一種超現(xiàn)實(shí)的力量

從你的眼睛輸入到我的眼睛

從我的手心輸入到你的手心

運(yùn)河轉(zhuǎn)彎的地方

運(yùn)河不大喜歡轉(zhuǎn)彎，但它還是

轉(zhuǎn)了幾個(gè)彎。它不愿跟我們

說(shuō)出轉(zhuǎn)彎的理由

奇怪的是，在運(yùn)河轉(zhuǎn)彎的地方

我的人生也總是跟著轉(zhuǎn)彎

大多是從福轉(zhuǎn)到禍，從愛(ài)轉(zhuǎn)到怨

我懷疑這是運(yùn)河煞費(fèi)苦心設(shè)置的

一個(gè)局，它以它的曲折引導(dǎo)

我的命運(yùn)的曲折

運(yùn)河，我讀懂了你轉(zhuǎn)彎時(shí)

那意味深長(zhǎng)的表情。我會(huì)死心塌地

跟著你，用我的痛苦轉(zhuǎn)彎

用我的覺(jué)醒轉(zhuǎn)彎……

運(yùn)河邊的懷念

歲月的瓦片沉入河底

你卻像風(fēng)一樣從水面升騰

與往昔的汗水和淚水一起

卷著我，推搡著我，摔打著我……

我看不見(jiàn)你。其實(shí)

我從水面晃了一下的

一條黑魚(yú)身上看見(jiàn)了你

從運(yùn)河上空一飛而過(guò)的

白鹡鸰身上看見(jiàn)了你

其實(shí)我在每一棵樹(shù)每一朵云身上

看見(jiàn)了你。其實(shí)萬(wàn)物都是你

其實(shí)我和運(yùn)河都是

你留在人間的影子和魂魄

運(yùn)河邊的沉思

柳樹(shù)和陽(yáng)光的柔情只能選其一

運(yùn)河會(huì)選誰(shuí)？它選擇的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

一百只鳥(niǎo)飛過(guò)運(yùn)河，它會(huì)呼喚哪一只？

它為什么呼喚？被呼喚的鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)應(yīng)答？

漁夫撒網(wǎng)，運(yùn)河會(huì)把魚(yú)往網(wǎng)里趕

還是對(duì)魚(yú)發(fā)出警告，讓它們快快逃跑？

一個(gè)男人和一個(gè)女人同時(shí)掉到河里

運(yùn)河會(huì)先救哪一個(gè)？以什么理由？

寒磣的農(nóng)船和皇帝的御舟

暴風(fēng)雨要掀翻它們，運(yùn)河會(huì)保護(hù)哪一只？

黑夜殘忍地抹掉樹(shù)木、橋梁、房屋、廟宇……

在抹去什么時(shí)，運(yùn)河會(huì)不由自主地驚叫？

我不敢問(wèn)運(yùn)河，怕它罵我瘋子

我苦苦思考，然后像尼采一樣抱著一匹馬的脖子1

運(yùn)河邊的憂(yōu)傷

運(yùn)河背負(fù)著大地在奔跑

它的步子永遠(yuǎn)像白云一樣輕盈

我背負(fù)一點(diǎn)小小的愛(ài)在奔跑

我的步子總是像碌碡那么沉重

兩千歲的運(yùn)河越來(lái)越年輕

仿佛時(shí)光給它注射了長(zhǎng)生不老之藥

六十歲的我一下子老了

我甚至來(lái)不及藏好那些可笑的童年往事

比我更老的是我母親，她任性地

從一張二十歲的照片中蹦出來(lái)

扮演一個(gè)掉光牙齒的九十歲老太太

可愛(ài)若從天而降的佛

兩個(gè)月前，她突然不認(rèn)識(shí)我了

我驚慌地辯白：我是你的大兒子！

我是你的大兒子！我是你的大兒子！

我是你的大兒子！我是你的大兒子……

母親臉上堆滿(mǎn)不知道做錯(cuò)了什么的

迷茫和惶恐

被新冠病毒囚禁的兩個(gè)月

我常常坐在落地窗前久久地凝視運(yùn)河……

我看見(jiàn)母親駕一朵白云降臨在

運(yùn)河之上，她比觀音更年輕，更慈祥

她對(duì)我大聲嚷嚷：我想起來(lái)了

你是小時(shí)候挨打最多的——我的大兒子！

在運(yùn)河里游泳

夏日的光要來(lái)拯救迷亂的運(yùn)河

我簽下一份契約，我自愿成為

運(yùn)河里的一條魚(yú)

我像喝醉酒一樣推搡著運(yùn)河

——讓開(kāi)，我要去水底會(huì)會(huì)太陽(yáng)！

運(yùn)河也像喝醉酒一樣推搡著我

——讓開(kāi)，我要飛到天上去會(huì)會(huì)太陽(yáng)！

一些神踩著水面和我的肩膀

躍向岸邊的一座高山

一場(chǎng)暴雨正在摩拳擦掌

為運(yùn)河祈禱

愿運(yùn)河十萬(wàn)年暢通無(wú)阻

愿蒼天不會(huì)塌下來(lái)堵塞運(yùn)河

愿運(yùn)河不要太清澈，也不要太渾濁

愿它能照見(jiàn)我們卑微的靈魂

愿它永不干涸，愿它的血

隨時(shí)可以流進(jìn)那些貧血的身體

愿它發(fā)出的聲音就是歷史在開(kāi)口說(shuō)話(huà)

愿它的思想就是大地的思想

愿它抬起頭來(lái)能看見(jiàn)太陽(yáng)

低下頭去也能看見(jiàn)太陽(yáng)

愿它為老人的哭泣而哭泣

為孩子的天真而天真

愿它更有成效地清洗

人間的各種污濁……

和運(yùn)河說(shuō)話(huà)

布谷鳥(niǎo)一刻不停地對(duì)運(yùn)河說(shuō)

是它運(yùn)來(lái)了春天

運(yùn)河跑得氣喘吁吁

禮節(jié)性地應(yīng)答：噢，是嗎？

青蛙大聲嚷嚷，蜜蜂貼近運(yùn)河的耳朵

要說(shuō)悄悄話(huà)。這些孩子——

說(shuō)吧說(shuō)吧，我聽(tīng)著呢！

柳樹(shù)想把暴雨對(duì)它的騷擾告訴運(yùn)河

鼓足勇氣只吐出一個(gè)字：怕……

一頭黃牛對(duì)運(yùn)河的呼喚

那么沉重，仿佛它要吐出幾千噸的憂(yōu)郁！

我這一輩子，變換著各種角色和運(yùn)河說(shuō)話(huà)

我是輕浮的布谷鳥(niǎo)，是頑皮的青蛙

是不知趣的蜜蜂，是怯懦的柳樹(shù)

是歷盡滄桑的黃牛……

我對(duì)運(yùn)河說(shuō)出了我的一切

運(yùn)河上的時(shí)間

表演悲劇的演員來(lái)不及卸妝

一匹馬哀叫著滾落河岸

幾滴血從古石橋上灑下來(lái)

……一個(gè)朝代過(guò)去了

天空響了幾聲雷，閃電懷著恐懼

一晃就不見(jiàn)了。一把砍頭的大刀

在河底唱著百年前的歌曲

……一個(gè)世紀(jì)過(guò)去了

枯葉掉落水面又跳回樹(shù)上

蛇學(xué)會(huì)向冰獻(xiàn)媚

一些花懶得開(kāi)放，一些花懶得凋落

……一年過(guò)去了

自己哭，別人笑，這就是出生

別人哭，自己在天堂笑——這就是死亡

我來(lái)不及跟運(yùn)河談?wù)劥嬖谥髁x

……一生就過(guò)去了

運(yùn)河與父親

1937年，運(yùn)河帶著我六歲的父親

逃避鬼子的炮火。它用一千只手

不停地拍打我父親的肩膀

1938年，走投無(wú)路的祖母

跨過(guò)憂(yōu)傷的運(yùn)河

把我父親送給另一個(gè)祖母

1948年，父親和運(yùn)河賭氣

看誰(shuí)跑得更遠(yuǎn)……

運(yùn)河——父親的命運(yùn)

父親的靈魂，父親永不愈合的傷口

現(xiàn)在，父親在天空深情地

望著運(yùn)河，絮絮叨叨地說(shuō)著

和運(yùn)河有關(guān)的往事

我是永不厭倦的傾聽(tīng)者

陪伴運(yùn)河

運(yùn)河一直在奔跑，現(xiàn)在它累了

它想慢慢地走，慢慢地走

就像我父親，年輕時(shí)力氣大得

仿佛要把大地舉過(guò)頭頂

年過(guò)八十，他只能扶著墻壁慢慢地走

我的運(yùn)河，我的父親

就讓我陪著你們慢慢地走

最好的風(fēng)景并不在虛無(wú)的遠(yuǎn)方

最好的風(fēng)景就在眼前

我們扶著時(shí)光，愛(ài)

以及太陽(yáng)和月亮伸過(guò)來(lái)的手臂

慢慢地走，慢慢地走

萬(wàn)物都高過(guò)運(yùn)河

萬(wàn)物都高過(guò)運(yùn)河

運(yùn)河讓自己低，更低

比塵埃低，比小草低……

萬(wàn)物突然慌張起來(lái)

它們焦急地辯白——

我們比運(yùn)河低！我們比運(yùn)河低！

我漫不經(jīng)心地掃世界一眼

——什么都比運(yùn)河高，哪怕是

一只螞蟻，一叢苔蘚！

我聚精會(huì)神地觀察運(yùn)河

——什么都比運(yùn)河低，哪怕是

傲慢的太陽(yáng)，現(xiàn)在它正怯怯地蜷縮在水底！