鄉村電影時代的人生牧歌

南翰

項靜是一位活躍于當今文壇的青年文學評論家，我曾在《當代作家評論》雜志上讀到過她的評論文章，這些文章以其獨特的見解與犀利的文筆為人所嘆服;但項靜也寫小說，這很令我感到驚奇，在剛開始閱讀短篇小說《宇宙人》的開頭，我的眼前倏忽出現了一個完全不同的項靜，一個作為小說家的項靜。確實，項靜的小說語言則從一個側面顯現出其不凡的文學功底與極高的藝術稟賦，讓讀者體會到了一種有別于其評論性文字的全新的風格特點——簡約亦不乏詩意。

初看《宇宙人》這一小說標題，給了我一個幻想小說的初步印象。但讀著讀著，我慢慢發現，小說其實是在講述與一位鄉村電影放映員馬林相關的人與事。然而，這在一般作者寫來完全可以成為一個中篇甚至是長篇的文本，項靜卻把它濃縮成了一個短篇，可見，其有著追求精致化敘述的美好理想。小說呈現的是一個中國鄉村社會的時代變遷，所敘述的日常生活往事，也大致發生于從鄉村電影時代到電視錄像時代，即從上世紀70年代末至90年代中期前后近10余年的這段時間里。然這篇小說有其獨到的構思，項靜設置了一個類似于中國古典敘事詩中那些詩前小序般的開篇，后面又留下了一個意味深長的結尾。尤其是小說的最后，馬林去了南方并發展得很好，也將馬正志一家全部接去，而那時的我讀了大學，有幾次出差經過昆明，離馬林棲身之處已經不遠，寫到這里，小說自然而然地將這些重要的人物又歸并到了一起，奏響了時代變遷的“三個三重奏”，顯現出作者獨運的匠心。但正因為如此，這種縝密的構思，已然為作家的經典創造鋪設了條件。

小說以一個鄉村男孩“我”的視角來展開敘述，核心人物馬林作為一位有理想的鄉村青年，卻自小與哥哥馬山表現出不同的個性特征。如果說馬山是一個腦袋聰明、長相出挑、敢說敢干、聞名鄉里的有為青年，那么馬林就顯得相對“缺點靈氣”;但馬林時時處處以馬山為榜樣，這讓小說人物間的“雙向互動”關系從一開始為撐起整個的故事框架提供了可能。小說重點敘述了馬林成為一名鄉村電影放映員的人生經歷，從對照條件、決定報考、面試成功、參加培訓與順利地成為了一名鄉村電影放映員后直至后來的轉行下海的一段人生經歷，一路寫來，其中不乏精彩的細節。

小說將馬林與一個圓臉姑娘（后來成為他妻子的韓雙）的第一次相識過程描寫得生趣盎然，讀來頗有意味。那時的馬林，由于是第一次正式放電影，生怕“屏幕雪花、播放卡帶”等放映故障出現，但結果卻是被姑娘們的一聲“周里京”而感到“出了事故”，“燈光照在他清秀儒雅的臉上，一股熱流沖上耳梢”，項靜把馬林面對異性姑娘們時的情態表現得極其羞怯;但與之相反，項靜筆下的韓雙卻有著主動熱情的性格，在眾姑娘的推搡中，差點倒在馬林身上的韓雙，對馬林一見鐘情之后，不停地向馬林發起了進攻：套近乎、自推薦、備零食、留地址、托媒人等等，盡管百般伎倆全部用盡，可是馬林覺得“他構思的電影故事里沒有韓雙的戲份”，故結婚之事始終沒有得到他的應允，因為一直以來，馬林對神圣的愛情總是充滿幻想，他的內心有著哥哥馬山所青睞的女友“紅衣女孩”的影子作祟。但小說在寫到馬山過世之后，最終還是讓馬林與韓雙的結合變得順風順水，這似乎讓人生始終充滿著一種宿命的味道。項靜在此意在表明，人間理想與生活本身是有著明顯差距的，“紅衣女孩”或許只能是一種朦朧的“真善美”的化身，“她”終究供奉于項靜所崇尚的沈從文式人性的“希臘小廟”的理想之中。

哥哥馬山的意外去世使得小說的情節更加扣人心弦，讀來令人感動。馬山去世的消息家人們是兩年之后才得知的，此間，作者讓馬山提早寫好信，并一直由被救的戰友按月陸續寄出，這樣的設置給這篇小說倍增了傳奇色彩。信中，馬山介紹第一次吃荔枝和百香果、認識的戰友與相關的生活情況，尤其是介紹了藥王山的美麗景色與“一位戰士差點滑下去，掉進水里就會喪命，我一把拉住了他”的內容，其實，這與其說是在給家人寫信，不如說是對馬山舍己救人事件的回顧了，項靜以書信的形式來平靜敘述這個重大的死亡事件，讓沉重的死亡得以消解，顯現出敘事的輕逸之美。這種富有創意的處理方式可謂精心而獨到，完全印證了小說敘事中特意讓情節穿越于時空的那種變幻多彩的魅力，進而制造出撼人心魄的藝術效果。

隨著城市化進程的不斷推進，當下的中國小說一度“覆蓋與遮蔽了廣袤無垠的美麗田野與農莊，甚至覆蓋和遮蔽了寫滿原始詩意的藍天和白云”（丁帆語）。但項靜的這篇小說勾勒出了詩意化的情景畫面，并對自然生態進行了一番鮮明的觀照，如馬林終于成為了一名心儀已久的電影放映員之后在池塘邊站立時的一處景物描寫，寫得頗具詩意，大量的意象如月牙、皂莢樹、池水、鴨群、楊樹、晚風等的疊加，描繪出了一幅優美的鄉村田園自然生活圖景，襯托出馬林此刻欣喜的心情。這樣的景物（風俗）描寫，在《宇宙人》里隨處顯見，這讓項靜的小說具有了一種本土與原鄉的表征，讓小說飄逸出了一種“鄉村電影時代的人生牧歌”氣息，詩意性由此凸顯。

當然這篇小說的象征意義也顯而易見，耐人尋味。盡管題目“宇宙人”的相關內容和情節只是出現在文本的最后部分，由“我”初二時在馬正志老人家唱電影《霹靂貝貝》的插曲時引出了這個話題。影片中，貝貝夢見宇宙人（外星人），夢醒之后卻變成了一個普通人，尤其是小說的結尾一句“每個人都有自己的宇宙人，宇宙人收回特異功能后就只剩下普通人”，這里其實有著特別深邃的內涵，因為從解夢的角度而言，夢見“宇宙人”預示著生活被某種外來因素所左右，表明了一種現實與理想之間鮮明的差距。由此可見，項靜的這種以“夢境”的形式來敘述文本，實際上賦予了其小說以一定的現代性，并是對福柯所謂的以“反諷”之方式得以回應作出的最好的呈示。