“請(qǐng)同學(xué)們把訂正好的日記本送上來(lái)!”這是周五下午的第一堂課,學(xué)生們拿著日記本,相繼走上講臺(tái)。我埋著頭一個(gè)個(gè)批改著。
這時(shí),一個(gè)叫尤余茜的女生捧著攤開(kāi)的日記本走到了我跟前。“王老師,我能和你說(shuō)句話嗎?”她說(shuō)。“你在敷衍我。”她立在我身旁怯怯而又冷冷地說(shuō),“你看你給我的評(píng)語(yǔ)是:‘刻畫(huà)人物很形象,語(yǔ)言也很生動(dòng)!繼續(xù)努力!’這個(gè)評(píng)語(yǔ)很多文章都可以用,你沒(méi)看我日記的內(nèi)容。”我愣住了,抬起頭看著她。我承認(rèn),我是在敷衍她。
時(shí)光倒流到中午。桌子上還有二十幾本日記本沒(méi)有改,我必須在上課前將它們改完,然后評(píng)講,時(shí)間不容許我細(xì)改,我只能“粗放經(jīng)營(yíng)”。打開(kāi)她的日記本,一個(gè)個(gè)張牙舞爪的“小螞蟻”浮現(xiàn)在我眼前。再簡(jiǎn)單看下開(kāi)頭,又是“公主甲受到公主乙排擠”這類(lèi)“宮斗”小說(shuō)。雖然她的文筆不錯(cuò),但我沒(méi)興致再看下去了。小說(shuō)離不開(kāi)人物嘛,于是乎一個(gè)充滿(mǎn)套話的評(píng)語(yǔ)便“新鮮出爐”了。
那一刻,我就像曹操,她就是許攸,洞察了我的內(nèi)心世界。
有學(xué)生已放下手中的筆,目光投向了講臺(tái)。他們大概沒(méi)想到課堂上會(huì)有這樣一幕發(fā)生。他們大概也很想知道:面對(duì)學(xué)生的“指責(zé)”,老師接下來(lái)會(huì)怎么回答。
“你怎么知道我沒(méi)看你日記的內(nèi)容?”我進(jìn)一步試探道。“我這篇小說(shuō)講的是一個(gè)灰姑娘逆襲的故事,告訴人們不要以貌取人。你評(píng)語(yǔ)中沒(méi)寫(xiě)到這方面的內(nèi)容。什么‘人物很形象’呀,‘語(yǔ)言很生動(dòng)’呀,很老套呢!”她的手不停地比劃著。
“你開(kāi)頭是不是寫(xiě)了黑天鵝將主人公變成了世界上最美的女子?不要寫(xiě)這些虛無(wú)縹緲夢(mèng)幻的東西了。”
“她的善良感動(dòng)了黑天鵝,所以黑天鵝讓她……”她在做“自我辯護(hù)”。
“知道《紅樓夢(mèng)》嗎?”我打斷她的“辯護(hù)”,“它為什么能成為經(jīng)典流傳于世,因?yàn)樗羁探沂玖朔饨ㄉ鐣?huì)的腐朽和墮落。它是現(xiàn)實(shí)主義作品。希望你多觀察現(xiàn)實(shí)生活,寫(xiě)些現(xiàn)實(shí)主義題材的文章。同學(xué)們,你們說(shuō)是不是?”我把目光掃向了其他學(xué)生,不僅在給她,似乎也在給全班學(xué)生上課。
有的同學(xué)已低下了頭,繼續(xù)訂正。不知他們是相信了我的“宏論”,還是在心里鄙夷我的詭辯。
“現(xiàn)在在看什么書(shū)啊?”我不想再高談闊論,于是轉(zhuǎn)移了話題。
“我在看《莫泊桑短篇小說(shuō)集》。”她低聲回答。
“很好,就該看這樣的作品,你看作者描寫(xiě)人物時(shí)多么細(xì)致入微,這源于他深入觀察了生活。”
她沒(méi)有再說(shuō)什么,低著頭,走回座位。
我原以為這件事就這樣過(guò)去了。
又是一個(gè)星期二,我在改“素材本”,又改到了她的作業(yè)。仔細(xì)一看,很讓我震驚。她這樣寫(xiě)道:
大不了棄之
王老師說(shuō)我總愛(ài)寫(xiě)不現(xiàn)實(shí)之物,老師說(shuō)成為小說(shuō)之王要觀察!那我要觀察些什么?既然寫(xiě)不出讓人認(rèn)可的作品,那就棄了這條路!要是換成歌曲,同學(xué)們都聽(tīng)厭了!家庭小事?在家里,我和媽媽幾乎不說(shuō)話,家就像我一個(gè)人的!寫(xiě)自己?扭扭捏捏,也不行!寫(xiě)同學(xué)趣事?有什么好寫(xiě)的?又沒(méi)有人搭理我!這寫(xiě)作之路,也許不會(huì)有我的名字了。
我知道她懷揣著一個(gè)“作家夢(mèng)”。我指導(dǎo)學(xué)生寫(xiě)“畢業(yè)贈(zèng)言”,收上來(lái)批閱時(shí)發(fā)現(xiàn),她是這樣寫(xiě)給好朋友陳卓的:
嘿,陳卓!我記得你的夢(mèng)想是當(dāng)一名作家,我也是!希望你能和我一樣,帶著這份夢(mèng)想繼續(xù)前進(jìn),在創(chuàng)作的天空里翱翔!也希望以后都有所成就的我們也能像現(xiàn)在這樣,一眼就能認(rèn)出彼此!
不行,我得找她深談一次,鼓勵(lì)她重拾信心。當(dāng)天上晚自習(xí)前,我將她叫到我的辦公室。談話從她的素材開(kāi)始。
“這篇素材什么時(shí)候?qū)懙陌。俊蔽抑钢乃夭男χ鴨?wèn)道。
“上周五下午,我回到座位上以后就寫(xiě)了。”她的臉有點(diǎn)緋紅。
“為什么要放棄自己的夢(mèng)想呢?”我切入正題。
“我的4篇日記最后投票都落選了,看來(lái)同學(xué)們不喜歡我的文章。加上您上周五說(shuō)的那些話,我覺(jué)得我不是寫(xiě)作的料,還不如趁早放棄呢!”她神情沮喪。
“你知道動(dòng)物小說(shuō)大王沈石溪吧!他從1972年開(kāi)始寫(xiě)作,13年后才出版自己的第一本書(shū)。他曾經(jīng)總結(jié)說(shuō),一個(gè)人要有勤學(xué)苦練、不怕失敗的精神,這樣才能成為作家呢!你的《欲望與愛(ài)》,我認(rèn)真看過(guò)了。‘黑天鵝、夜鶯、流浪貓’這些‘人物’設(shè)計(jì)得很好,側(cè)面襯托出莉莉斯(主人公的名字)的美好品質(zhì)。那天因?yàn)槊Γ业拇_沒(méi)有認(rèn)真看呢!”我坦率地說(shuō)道,“能寫(xiě)續(xù)集嗎?王老師很想知道接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么呢。”
“好啊!我這個(gè)雙休日回去就寫(xiě)!我在班里就是一個(gè)‘灰姑娘’,我就喜歡寫(xiě)‘灰姑娘’的故事!”她臉上洋溢著興奮和快樂(lè)。
“再過(guò)一個(gè)月你們就要畢業(yè)了。我希望有一天你回母校看望我時(shí),手里捧著一本散發(fā)著墨香的新書(shū)對(duì)我說(shuō):‘王老師,這是我創(chuàng)作的小說(shuō),上面有我簽名,送給您!’這是我最想看到的一幕!”我用這樣的方式鼓勵(lì)道。
她靦腆地笑了。我仿佛看到了一株枯萎的幼苗在春雨的滋潤(rùn)下又蓬勃地挺直了腰身。※