觀察，并開始思考

兒童睜大眼睛看世界，一點(diǎn)一點(diǎn)形成“印象”和“基本認(rèn)識(shí)”，這些“印象”和“基本認(rèn)識(shí)”逐漸成為言說的“底子”。這個(gè)過程緩慢自然。通常意義的聽說讀寫，包含“看”和“想”。有觀察，思考即開始。如果不注重思考，聽說讀寫都有可能被灌輸取代。

“把看到的事物寫下來”，是基本要求。為了“寫”，小學(xué)生就會(huì)注意“看”。這或許是一些同行認(rèn)為“看，是為了寫”的基本依據(jù)。當(dāng)然，“看”早就開始了，兒童在學(xué)齡前，在識(shí)字之前，不但到處看，而且有記憶。語文課的“寫”，促進(jìn)了他的“看”，并在這樣的過程中，使他開始思想。

幾乎所有的教學(xué)行為都會(huì)推動(dòng)學(xué)生的思維，我們應(yīng)該保護(hù)他們學(xué)習(xí)的趣味性。過去，引導(dǎo)小學(xué)生“觀察”的教學(xué)設(shè)計(jì)往往比較簡(jiǎn)單，執(zhí)行也比較機(jī)械。我看過一些小學(xué)生的“觀察日記”，十幾篇，隔天寫，三四行字，有些句子寫得很認(rèn)真，比如“葉子的小芽有一粒米那么大”，或是“今天，那小小的葉子終于比一粒米大了一點(diǎn)點(diǎn)”—— 作為成人，我感到小學(xué)生的語文學(xué)習(xí)太不容易了：每天盯住那盆不知哪天才能開花的植物，寫兩個(gè)星期，眼巴巴地，多枯燥呀。小學(xué)生那點(diǎn)好奇心會(huì)被磨光的呀。本意是培養(yǎng)兒童的觀察力，如果不考慮趣味性，很可能適得其反。

20世紀(jì)80年代初，有個(gè)初二的學(xué)生告訴我：他在讀小學(xué)時(shí)所有的“植物觀察日記”全是編的，可是得分很高；他們家房子很小，朝北，三代人做夢(mèng)都想有一個(gè)能看見太陽的窗戶，不是為了養(yǎng)花草，而是陽光能從窗臺(tái)照亮小屋。——這個(gè)學(xué)生非常愛自己的家人，他對(duì)父母和奶奶心思的揣摩，超過了學(xué)校作業(yè)的要求。“萬一老師要求大家把植物帶到課堂交流呢？”我有些擔(dān)心。這個(gè)學(xué)生很有把握地說：“不會(huì)的。我們的教室小，根本沒地方擱花盆。”如今，老師大概不會(huì)讓小學(xué)生寫那樣的觀察日記了，總會(huì)有些新的練習(xí)方法吧，就是寫觀察日記，也不必再寫盆栽花草了。世界遼闊，兒童的心能裝下更多的東西。

初始的寫作，先要培育并保護(hù)兒童觀察的興趣。了解外部世界，要拓展更多的途徑，并保護(hù)兒童那種天然的、自覺的本能。觀察螞蟻搬家，可能比觀察花草生長(zhǎng)有趣，但值得觀察的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止螞蟻。迅哥兒在百草園一直有事可做，后來到鄉(xiāng)下，又極其佩服閏土的見多識(shí)廣，會(huì)捕鳥、叉猹、撿貝殼；閏土則認(rèn)為跟父親“上城之后，見了許多沒有見過的東西”。看在眼里，放在心里，兒童心里都會(huì)有一個(gè)世界，教師為什么不啟發(fā)學(xué)生對(duì)世界、對(duì)人間的注意呢？那樣能發(fā)現(xiàn)更多有趣的事物。他到過的地方，看到的事物，其“知識(shí)含量”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過語文課本。田野、河流、草地、街道、市場(chǎng)、公交車、購物中心、各種各樣的人等等，共同構(gòu)成了他的世界，豐富其情感和思想，像魯迅的故鄉(xiāng)那樣，一直清晰地跟隨他到中年，直到永遠(yuǎn)。

所有的觀察都會(huì)有價(jià)值，教師不要輕易評(píng)說誰的觀察好，誰的觀察沒有什么用。有的教師批評(píng)小學(xué)生的觀察是“照相式”的，那意思可能認(rèn)為畫面是靜止的，只不過說明了位置、形狀和色彩，產(chǎn)生不了意義。可是，何以見得“照相式”的觀察是無用的呢？“照相式”的毫無遺漏未必不是一種有效的觀察。兒童能觀察到成人忽略的事物，通過信息比較，發(fā)現(xiàn)異同，發(fā)現(xiàn)變化。在和兒童的接觸中，人們很容易發(fā)現(xiàn)，兒童更關(guān)注細(xì)節(jié)。兒童能發(fā)現(xiàn)桌上的積木堆放和某次不一樣，會(huì)發(fā)現(xiàn)街角多了一幅廣告，會(huì)告訴你某個(gè)燈的顏色變了，等等。而成人的觀察往往考慮“有用”“有價(jià)值”，不去注意細(xì)節(jié)。兒童的視野就是那樣特別，他心里能裝下色彩和形狀，他以感官接觸外界，他看，他聽，他聞，他觸摸，然后他開始“想”——“世界”，就這樣一點(diǎn)點(diǎn)地在他心里拼接出來。“他看到了什么”“他想要看什么”，直到“他該看什么”，中間有遙遠(yuǎn)的過程，不要急急忙忙地跳躍，更不用說兒童在認(rèn)識(shí)世界時(shí)，一直在“想”。

小學(xué)生的確有可能“見到什么就寫什么”，他不懂為什么要選擇和取舍。比如，他在潔白的墻上看到一小塊污跡 —— 的的確確有一塊污跡，雖然相對(duì)于一面墻，那塊污跡的面積小到可以忽略不計(jì)，可是，他看到了，他認(rèn)為“這里有點(diǎn)臟”。老師提醒他要多看到“新事物”，他寫小區(qū)門口有位老奶奶拉著拖車撿紙箱板賣錢，認(rèn)為老奶奶這么大年紀(jì)還勞動(dòng)，很辛苦。他根本沒想到寫老奶奶撿廢品這件事會(huì)有什么負(fù)面影響。我們一些老師雖然主張學(xué)生去觀察生活，卻并不主張寫實(shí)，要求學(xué)生對(duì)畫面有取舍，可是小學(xué)生無法理解，矛盾也許就在這里。

觀察產(chǎn)生的記憶，引發(fā)的聯(lián)想，都會(huì)影響人的思想，甚至產(chǎn)生情感。一段樂曲會(huì)跟著人們走到老年，伴隨旋律的畫面也盡是童年記憶。有誰知道童年的哪些觀察進(jìn)入了記憶并一直追隨我的人生？小學(xué)二年級(jí)時(shí)，走廊上那個(gè)被罰站的男生到底是不是被冤枉的？為什么他哭得那么傷心？他叫什么名字？他是哪個(gè)班的？他后來怎樣了？這些，我全都不知道，幾十年間，那個(gè)場(chǎng)景卻常常浮現(xiàn)在我的記憶中。小學(xué)三年級(jí)時(shí)的上學(xué)路上，那個(gè)因?yàn)樗劫u幾個(gè)雞蛋的農(nóng)民被抓走后，雞蛋有沒有還給他？……那一年我九歲。我也會(huì)觀察一棵樹或一棵青菜，但已經(jīng)本能地觀察人的活動(dòng)并有了“印象”和“問題”。那些人不可能記得當(dāng)時(shí)有一名小學(xué)生在現(xiàn)場(chǎng)，那些事也像是與我無關(guān)，可是和很多人一樣，我觀察到了，并因此學(xué)會(huì)了同情，學(xué)會(huì)了等待，學(xué)會(huì)了思考。

對(duì)同一件事，這個(gè)人和那個(gè)人的態(tài)度有什么不同？對(duì)同一句話，為什么人們的反應(yīng)不一樣？童年的困惑也伴隨人生。后來我當(dāng)了教師，每天在教室，童年的那些場(chǎng)景又一一重現(xiàn)，這時(shí)我已經(jīng)被人稱為中年人，而我那些學(xué)生剛剛成為少年。學(xué)生寫“我的老師”，我才想起，每天也有幾十雙眼睛一直在觀察我！

看小學(xué)生的作文，我常常通過文字想象小作者的模樣，他或她會(huì)有一雙什么樣的眼睛，他們看到什么，以及產(chǎn)生想法的過程，他們是怎樣觀察世界的，他們有沒有疑問，他們有哪些恐懼，他們?yōu)槭裁床慌潞谝埂⒀謪s擔(dān)心孤獨(dú)，他們對(duì)成人有什么樣的期待，等等。

令人擔(dān)憂的是，有人出于好意把兒童的眼睛捂起來。當(dāng)然，更令人擔(dān)憂的是，出于莫名的好意，不準(zhǔn)他們想。※