1921年12月：奴隸·公仆·主人

八道灣胡同走出了阿Q

北京趙登禹路北口路東，有一條消失的小胡同——八道灣胡同，胡同11號(hào)是魯迅先生的舊居。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史經(jīng)典人物形象阿Q，在這里從魯迅的筆端走向了世界。

1919年8月19日，魯迅賣(mài)掉紹興的老宅后，買(mǎi)下八道灣胡同里的一所三進(jìn)四個(gè)院落的大宅門(mén)。11月21日，遷入新宅。1921年10月，剛從北京大學(xué)畢業(yè)不久的孫伏園任《晨報(bào)副鐫》編輯，跑到八道灣向魯迅討文章。魯迅在《〈阿Q正傳〉的成因》中寫(xiě)道：“每周一次。他就來(lái)要我寫(xiě)一點(diǎn)東西。阿Q的影像，在我心目中似乎確已有了好幾年，但我一向毫無(wú)寫(xiě)他出來(lái)的意思。經(jīng)這一提，忽然想起來(lái)了，晚上便寫(xiě)了一點(diǎn)……”同年12月開(kāi)始，《阿Q正傳》每周或隔周在《晨報(bào)副鐫》上發(fā)表。

小說(shuō)《阿Q正傳》是魯迅對(duì)舊中國(guó)病態(tài)國(guó)民性的一次集中展示和系統(tǒng)清算。阿Q生活在一個(gè)叫未莊的農(nóng)村，連姓氏和身份都不清楚，是個(gè)被人看不起的人。一旦被別人打了，他就安慰自己說(shuō)：“我總算被兒子打了。”心里充滿了優(yōu)越感。精神勝利法貫穿阿Q的一生。即使要被殺頭了，他還在用精神勝利法忘掉砍頭的苦楚。魯迅對(duì)此解釋道：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。一天一天的滿足著，即一天一天的墮落著，但卻又覺(jué)得日見(jiàn)其光榮。”魯迅用漫畫(huà)式的夸張手法，將精神勝利法的荒謬性揭露得淋漓盡致。

而今，八道灣胡同雖然消失了，但11號(hào)魯迅舊居變身為北京市第三十五中學(xué)校園內(nèi)的八道灣魯迅紀(jì)念館，修葺一新的前罩房西頭魯迅住處，被定為《阿Q正傳》誕生地。

總統(tǒng)實(shí)在是全國(guó)人民的公仆

陳炯明率領(lǐng)粵軍攻入廣西，趕走桂系軍閥陸榮廷、譚浩明后，想搞聯(lián)省自治，不執(zhí)行孫中山出兵北伐的命令。于是，孫中山毅然入廣西，督師北伐。

1921年12月7日，在桂林各界76個(gè)團(tuán)體召開(kāi)的歡迎大會(huì)上，孫中山發(fā)表了熱情洋溢的演說(shuō)：“現(xiàn)在民國(guó)的天下，是人民公有的天下，國(guó)家是人民公有的國(guó)家……諸君今天來(lái)歡迎本大總統(tǒng)，絕不可抱那種舊思想。本大總統(tǒng)受?chē)?guó)會(huì)的付托，總攬全國(guó)政權(quán)，雖然說(shuō)是全國(guó)的行政首長(zhǎng)，實(shí)在是全國(guó)人民的公仆。本大總統(tǒng)這次是來(lái)做你們奴隸的，就是其余文武百官，也都是你們的奴隸。從前帝國(guó)時(shí)代，四萬(wàn)萬(wàn)人都是奴隸，現(xiàn)在民國(guó)時(shí)代，大家都是主人翁。這就是民國(guó)和帝國(guó)不同的地方，這就是中國(guó)從古沒(méi)有的大變動(dòng)。”

早在1911年12月29日，為感謝各省代表選舉他為臨時(shí)大總統(tǒng)，孫中山在致各省都督電中申明，“今日代表選舉，乃認(rèn)文為公仆”。1912年3月，在以大總統(tǒng)名義發(fā)布的《為民服務(wù)通令》中，孫中山要求所有政府官員“皆系為民服務(wù)，官規(guī)具在，莫不負(fù)應(yīng)盡之責(zé)任，而無(wú)特別之利益”。有一位年逾80歲的鹽商來(lái)南京，想一睹孫中山的風(fēng)采。孫中山對(duì)老者說(shuō)：“總統(tǒng)在職一天，就是國(guó)民的公仆，是為全國(guó)人民服務(wù)的。”老者問(wèn)：“總統(tǒng)離職以后呢？”孫中山答道：“總統(tǒng)離職以后，又回到人民的隊(duì)伍里去，和老百姓一樣。” 老者回到旅店逢人便說(shuō)：“大總統(tǒng)一點(diǎn)也不像從前的皇帝，待人可親熱啊！今天我可見(jiàn)到‘民主’了。”

辛亥革命提倡人民公仆的觀念，對(duì)中國(guó)進(jìn)入階級(jí)社會(huì)以來(lái)的官場(chǎng)政治是一大革命，是孫中山留給后人的寶貴政治和精神遺產(chǎn)。

令人痛惜的是，辛亥革命后人民依然處在社會(huì)的底層。官員是人民公仆，在中國(guó)共產(chǎn)黨人這里才變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。毛澤東在《為人民服務(wù)》中曾明確表示：“我們這個(gè)隊(duì)伍完全是為著解放人民的，是徹底地為人民的利益工作的。”如果違背為人民服務(wù)的宗旨，不僅玷污了中國(guó)共產(chǎn)黨人的信仰、信念，也與孫中山先生百年前提出的人民公仆觀念格格不入。

毛澤東去安源

青年毛澤東左手握拳、右手挾著紙傘，身后山巒肅立，風(fēng)雨欲來(lái)……油畫(huà)《毛主席去安源》描繪的就是1921年毛澤東去安源路礦的情景。

江西萍鄉(xiāng)安源煤礦和湖南株洲到萍鄉(xiāng)的株萍鐵路合稱(chēng)安源路礦，共有工人約1.3萬(wàn)人，屬于日、德資本控制的漢冶萍公司。萍鄉(xiāng)安源煤礦是20世紀(jì)初中國(guó)十大煤礦之一，被譽(yù)為“江南煤都”。但深受帝國(guó)主義和封建主義殘酷剝削的安源路礦工人，勞動(dòng)和生活狀況非常艱苦。礦工每天勞動(dòng)長(zhǎng)達(dá)12個(gè)小時(shí)，工資微薄。礦局給礦工每人每日銀洋二角七八分，而工頭實(shí)際發(fā)給工人的，只有銅元二十六七枚（安源洋價(jià)每1元可換銅元210余枚），工頭剝削所得在工人工資一倍以上。礦井沒(méi)有安全設(shè)備，經(jīng)常發(fā)生冒頂、穿水和瓦斯爆炸等嚴(yán)重事故，致使工人不斷傷亡。

早在1920年11月下旬，毛澤東到醴陵、萍鄉(xiāng)游覽考察，就注意到這里工人所受的殘酷剝削。1921年12月，安源路礦一部分有覺(jué)悟的工人寫(xiě)信給中國(guó)勞動(dòng)組合書(shū)記部，請(qǐng)求派人到安源幫助并指導(dǎo)工作。書(shū)記部當(dāng)即派毛澤東、李隆郅（李立三）、宋友生、張理全4人到安源。

一到安源，毛澤東以交朋友的方式與工人談心，下到又黑又臟的煤井，對(duì)工人們?cè)馐艿募部嗌畋硗椤Ｓ械墓と诉厙@氣邊說(shuō)，沒(méi)法子，只怪我們命苦哇！毛澤東說(shuō)，這個(gè)說(shuō)法不對(duì)。我們受苦不是什么命里注定的，而是帝國(guó)主義資本家壓迫剝削的結(jié)果！說(shuō)到這兒，他順手撿起一個(gè)小石頭打著比方說(shuō)，一個(gè)小石頭，一腳就踢開(kāi)了;要是把小石頭堆在一起就不容易踢動(dòng)了。我們工人只要團(tuán)結(jié)起來(lái)，就是有座山壓在我們頭上也能推倒。

回到長(zhǎng)沙后，毛澤東決定把安源作為發(fā)展工人運(yùn)動(dòng)的基本立足點(diǎn)。之后，李立三、劉少奇、蔣先云、黃靜源、毛澤民等到安源工作，創(chuàng)辦工人補(bǔ)習(xí)學(xué)校，建立社會(huì)主義青年團(tuán)支部、中共安源支部和安源路礦工人俱樂(lè)部，組織工人開(kāi)展斗爭(zhēng)。

“從前做牛馬，現(xiàn)在要做人”。1922年9月，安源路礦工人舉行大罷工，取得了全國(guó)第一次工人運(yùn)動(dòng)高潮中絕無(wú)僅有的一次勝利，在中國(guó)工人運(yùn)動(dòng)史上留下了光輝的一頁(yè)。

（作者簡(jiǎn)介：劉岳，中共北京市委黨史研究室、北京市地方志辦二級(jí)巡視員）

責(zé)任編輯 / 金蕾蕾