南口馬桶雁門(mén)羊

“南口旅店，殊感意外，竟有西式浴室，以半通不通之筆法，題寫(xiě)有BATHROOM字樣，并備有西式便器……此小市鎮(zhèn)，實(shí)地當(dāng)俄國(guó)由張家口通北京之陸地貿(mào)易孔道，如此看來(lái)，俄國(guó)欲成就其奄有燕薊之野心，猶可謂任重而道遠(yuǎn)矣。”選擇從南口出北京，很大一部分原因是當(dāng)年看了日本學(xué)者內(nèi)藤湖南1898年來(lái)華時(shí)的游記《禹域鴻爪》。

這篇寫(xiě)南口的小文還有一個(gè)閱讀背景。內(nèi)藤君在前一篇里，剛哀嘆整個(gè)北京城就是一個(gè)大溷圊（廁所），街頭巷尾大家隨處便溺，搞得滿(mǎn)城臭氣熏天。于是，當(dāng)這位身著洋裝的現(xiàn)代人在前往長(zhǎng)城的路上留宿南口時(shí)，不免驚訝于這個(gè)北京以北幾十里地的小鎮(zhèn)，居然有與世界同步的“現(xiàn)代文明”供人享用。

南口在那個(gè)年代的重要性并非聳人聽(tīng)聞。梁思成在一篇講述祖先為何選址在北京的文章中就曾指出，南口和古北口以及山海關(guān)，是北京和北方少數(shù)民族聯(lián)通的三個(gè)口子。一個(gè)多世紀(jì)后，當(dāng)我漫步在長(zhǎng)城腳下的南口鎮(zhèn)時(shí)，并沒(méi)有感覺(jué)到這種重要性——它依然是一個(gè)偏安一隅的無(wú)名小鎮(zhèn)。

建筑學(xué)家伊東忠太，是內(nèi)藤湖南等知識(shí)分子在日本明治期間掀起的訪華熱中的另一位代表，他后來(lái)集結(jié)成書(shū)的《東洋建筑研究》，成為梁思成等中國(guó)營(yíng)造學(xué)社人士自發(fā)梳理中國(guó)古建的重要參考。在距南口只需30分鐘車(chē)程的土木堡，伊東忠太覺(jué)得村里的一個(gè)山墻式古戲臺(tái)“有意思”，用畫(huà)筆描下了上面的丸窗和唐破風(fēng)式樣。如今，這個(gè)戲臺(tái)也早已不知蹤影，唯有一垛不知何年的古城墻立在村中。當(dāng)年明英宗被瓦剌生擒的古戰(zhàn)場(chǎng)，如今也只留下山腳下的一尊碩大破敗的牌坊，被無(wú)數(shù)輛卡車(chē)包圍。牌坊被我生硬地想象成了明英宗本人，而那些圍住他的卡車(chē)——浩浩蕩蕩的瓦剌軍隊(duì)，則是現(xiàn)代商路上晝夜兼程的駝隊(duì)。

如今主要運(yùn)輸煤和鐵礦石的“駝隊(duì)”，在那個(gè)年代會(huì)運(yùn)送什么物資呢？1871年10月，抵達(dá)張家口的德國(guó)地理學(xué)家李希霍芬給我們開(kāi)了一個(gè)清單：精致歐洲糖和牛羊肉應(yīng)有盡有。黃羊肉每塊600文，400文一擔(dān)的土豆比歐洲的還好。葡萄整個(gè)冬天都有，蘋(píng)果好，梨不好。還有一種黃油和所謂的奶酪。蒙古來(lái)的狐皮、野貓皮、山羊皮，分去毛不去毛，都很便宜。為御寒，李希霍芬出發(fā)前在北京買(mǎi)了一件狼皮氅子和厚厚的熊皮帽子。而在今天大同被裝扮起來(lái)的仿古城區(qū)魁星樓邊上，有店家打出了“貂皮大衣4500拿走”的招牌招徠顧客。一百多年過(guò)去了，從西面和北面來(lái)的商道，一直在朝顧客微笑。

北魏至清末民初，京城以西到張家口連接庫(kù)倫和西伯利亞的古道向世人散發(fā)出其國(guó)際范兒氣息，這種現(xiàn)代感哪怕以現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)去衡量恐怕也是當(dāng)仁不讓的。

中外交通史上戰(zhàn)爭(zhēng)和互市總是如影隨形。在宣化古城巍峨的鎮(zhèn)朔樓附近，一個(gè)幼兒園老師告訴我，過(guò)去只要北方的少數(shù)民族的鐵蹄一響，人人都會(huì)提“宣大”。宣大是宣化和大同的簡(jiǎn)稱(chēng)，宣化府是外防（外長(zhǎng)城），大同是內(nèi)防（內(nèi)長(zhǎng)城）。

大同博物館里，關(guān)于“九邊重鎮(zhèn)”和“邊墻五堡”的介紹占據(jù)了很大一塊。為阻止瓦剌和韃靼的入侵，明朝被迫在長(zhǎng)城一線(xiàn)設(shè)立九個(gè)邊防重鎮(zhèn)，宣化和大同都是其中之一。所謂五堡，就是在大同明長(zhǎng)城上修建的堡城，分別為鎮(zhèn)邊、鎮(zhèn)川、宏賜、鎮(zhèn)魯、鎮(zhèn)河。館里的二十件鎮(zhèn)館之寶，超半數(shù)都與外族文化有關(guān)。

坊間有一種觀點(diǎn)，認(rèn)為甚至大同人都不是山西人，真正的山西人，應(yīng)以關(guān)南為主。而這個(gè)關(guān)叫雁門(mén)關(guān)。《太平御覽》記載，漢明帝曾召見(jiàn)日南郡的上計(jì)吏張重，詢(xún)問(wèn)日南郡是否真的在太陽(yáng)之南，張重答：“雁門(mén)不見(jiàn)壘雁為門(mén)，金城郡不見(jiàn)積金為郡。”

這是一個(gè)有趣的問(wèn)答。雁門(mén)關(guān)雖然不見(jiàn)壘雁，卻多傳奇故事。1937年8月，在山西考察的林徽因在給女兒梁再冰的信中畫(huà)了一張當(dāng)時(shí)她和梁思成的路線(xiàn)圖。她在雁門(mén)關(guān)邊上，用筆加注了一句話(huà)：叫二哥給你講講雁門(mén)關(guān)的故事。

站在廣武明長(zhǎng)城的月亮門(mén)遺址上眺望，業(yè)已破敗的漢武帝雕像廣場(chǎng)和旁邊的漢墓群在荒野中顯得形單影只，雁門(mén)關(guān)的余脈隱現(xiàn)在余暉中。

汽車(chē)沿著盤(pán)山公路一圈一圈地慢慢向上縈繞，沒(méi)有飛鳥(niǎo)的鳴叫，更沒(méi)有猿猴的啼聲，只有一輛接一輛轟鳴著從陜西過(guò)來(lái)的重型運(yùn)煤車(chē)。夕陽(yáng)余暉下，我突然瞥見(jiàn)太和嶺上無(wú)數(shù)的白點(diǎn)在向下匯集，間或傳來(lái)鞭子的聲音。哦，那是牧羊人在驅(qū)趕放牧的羊群回家。