-196℃“冷凍”妻子1345天：為了救活深愛著的她

夜色在濟南這座城市上空升起，暮色四合之中，桂軍民的身影被街頭的路燈拉長。他的腿因為頸椎手術后遺癥有些“不聽使喚”，走起路來比常人慢一些。他推開家門，習慣性地走進廚房、打開冰箱門的瞬間，-18℃的氣息撲面而來，他恍惚意識到，妻子展文蓮離開已經快4年了。

桂軍民從不提“死”，只是說“她睡過去了”，這并不是“狡辯”。他清楚地知道，妻子正以頭朝下的姿態，“沉睡”在容積2000升的液氮罐內。在-196℃的條件下，時間對她來說仿佛是“靜止”的。

這不是科幻電影。目前世界上有上百人被低溫保存，并期待未來能夠“復活”。桂軍民的妻子展文蓮，是中國的第一例。對于這個“第一”，桂軍民滿不在乎，這是他的妻子、愛人，是他心中的“唯一一例”，他對這樣做的解釋是“舍不得”，沒別的。

2017年5月，桂軍民開始了獨自的等待。30多年共同的生活，硬生生刻進他骨頭里。很長一段時間里，他執拗地保持著生活的原狀，記住很難，但忘記更難。1345個日夜后，他才發現等待也可以“不漫長”，他終于發現生活還要繼續，還有好多事沒做完。

年關將近，客廳的飄窗上又擺滿了綠植，郁郁蔥蔥的，桂軍民很少打理，只記得有一個虎皮蘭，是妻子還在時就有的，如今已經冒了新芽。他是個粗糙的男人，說不了細膩的情話，連思念也只有“干癟”表達：你說植物也挺奇怪的，你說死了吧，它還活著。

不會“過期”的愛情

桂軍民只有在很親密的朋友面前才會表現出崩潰。聊起妻子，他懊悔當時如果能再仔細一點，可能現在她還能坐在這里。他自責這份“過了頭的愛”：“那時候她說難受不愿做（化療），我就同意了。”

2015年，展文蓮查出肺癌時已是晚期。桂軍民怎么也不相信，上個月還能一口氣做50個俯臥撐的妻子怎么就被下了這樣的決斷。癌癥病房里，眾生相被陰沉籠罩，只有展文蓮一個病人，拎著吊瓶到處跟人說“你看我也是癌癥，我也沒事”，還跟病房里的大夫說，等病好了要來做志愿者。在桂軍民眼里，妻子始終對生活保持熱情，即便到了后期癌癥轉移，她依然有強烈的求生欲。

化療是痛苦的，展文蓮堅持不了，“說啥也不做了”，桂軍民只得同意。

變化不是突如其來的，但等人意識到的時候為時已晚。2016年12月，展文蓮的癌細胞轉移至腦部，2個月后，她住進了臨終關懷病房，并提出死后捐獻遺體。那時，她已經不能完整表達了，好在意識清醒。桂軍民卻陷入了束手無策的境地，他找遍了所有方法，卻依然無能為力，只能眼睜睜地看著她一點點消耗。那時，他記得醫生的一句話，把他點醒了。

“桂老師，老天都很公平，也許老天爺都看不過去了，覺得她太辛苦，想讓她休息一下。”

就在這個時候，桂軍民接觸到了人體低溫冷凍。這像一把“稻草”給了他希望。他只是一個普通人，做出這樣“驚天”選擇的原因很簡單，他坦言“舍不得、沒待夠”。“對我來講很樸素，什么醫學貢獻都靠邊站，就一個舍不得，沒別的。”

而就是這樣的決定，直到現在，網絡上、身邊人都有不同的看法。桂軍民說，曾經有朋友在得知以后將他拉黑。

桂軍民性格執拗，他并不在意這些，他覺得這始終是局外人的觀點，對“冷凍”不了解。“你說冷凍能失去啥？你啥也失去不了，是不是？如果火化，一把火就啥都沒了。”桂軍民說，“我們現在冷凍起來了，如果說哪一天這個實驗失敗了，最壞的打算還是去火化，給你多一個選擇，你為啥不選？”

“她肯定是同意的”

人體冷凍給了桂軍民新的選擇——人的遺體若在極低溫環境下保存，待到未來其所患疾病可以治愈時，他（她）或許還能被喚醒、復活。

桂軍民開始搜集資料，跟醫療專家團隊做了各種溝通。不是任何人都能滿足冷凍條件，在評估符合標準后，他才正式下定決心。

桂軍民回憶，在臨終關懷病房，他跟展文蓮提了兩次。第一次說的時候，她沒吱聲。“她能聽明白，那時候，可能覺得自己還能堅持。”

第二次說是2017年4月，“我跟她說，我也不想這樣，但是現在真的是沒辦法。你自己也痛苦，要不，我給你找個地方，你先去睡一會兒，就是時間長一點。到時候這個病能治了，我來喊你。”桂軍民說，“我那時候還逗她，我說過來喊你，你可別裝睡不醒啊。”

那時候展文蓮已經不能自主表達了，也控制不了自己的面部肌肉，桂軍民坐在床邊，隔著護欄問妻子，同意的話就捏捏他的手。

“她肯定是同意的，不然也不會抓我的手。”說完，桂軍民的臉朝向了另一面。

2017年5月8日凌晨，展文蓮的呼吸和心跳停止，主治醫生宣布病人死亡，低溫冷凍的醫療團隊迅速接手，55個小時的手術以后，桂軍民見到了妻子，這是他強烈要求的，進入罐體之前一定要看一眼。

桂軍民看了一眼心里就踏實了，“真好”，他忍不住說，眼前的展文蓮像睡著了一樣。

從那天起，桂軍民就進入到了另一種生活狀態。

幸運的是，展文蓮“沉睡”的實驗室距桂軍民家只有半小時車程。最開始，他沒事就去，帶著她的手機，給她唱歌，她只愛聽鄧麗君的《我只在乎你》，桂軍民邊放邊跟著哼唱，眼淚在眼里直打轉……后來他去得少了，“得提前預約，還得總麻煩人家周末來給我開門”，但重要節日他從來都沒落下。

這些年，桂軍民與實驗室專家們保持著溝通。一來是他會問，二來專家們也會主動聊。最近他得知，實驗室正在尋求新的合作，研究可視化的罐體。未來的某一天，他甚至可以看到妻子的頭部。這對他來說算是個好消息，現在雖然罐體有監控，但都是數據，包括他自己也想知道，妻子在里頭到底是什么樣？

談起這些的時候，桂軍民嘴上說“自己也沒有那么難過了”，他說他“走出來了”。家里人擔心他，去年才把展文蓮的大部分照片和手機收了起來。客廳的飄窗上新換了一批綠植。這些細小的變化，也讓桂軍民意識到，自己還有母親、兒子，這些人和事還需要他奔走，生活還是要繼續。

但他的悲痛在眼里，一回憶起因束手無策而分別的瞬間，淚水總會在眼眶里轉，可只要說起“單純”“好騙”的展文蓮，眼里就會泛著光。那是一種嘴上嫌棄，卻掩飾不住疼惜的愛意，藏不住，也無需掩飾。

人至少要抱著希望生活

崩潰的時候當然有。3年多時間里，桂軍民除了上班幾乎不出門，兩點一線的生活讓他嘗到了寂寞。“出去干嘛？那些朋友都認識她，說點啥也能繞到她身上，提啥提。”他甚至一度排斥，“當你把一個什么事變成了你自己的這種習慣以后，就很討厭。”原來從不在家喝酒的他，甚至一度拿酒當水喝。他那時只想著過一天算一天，第二天先睜開眼再說……

妻子展文蓮的手機號一直沒注銷，社交賬號也會登錄。

如今，桂軍民開始考慮以后的事了，他還有家人要照顧好，一想到這些，這份所謂的“等待”就顯得沒那么漫長了。與此同時，他也有了新的擔憂，那是關于未來的。

桂軍民開始擔心，未來如果妻子“蘇醒”了，她誰也不認識該怎么辦。這種擔憂讓他覺得“殘忍”，于是他決定成為志愿者，機會合適也把自己凍起來，“我們畢竟一起生活了30多年，萬一哪天她醒了，我還要陪著她，她睡過去的這些日子啊，我就給她一點一點補回來，她不至于太孤獨……”

于是現在桂軍民開始整理妻子的相片，存到電腦上、硬盤里，他從不是刻意記錄，有空了會敲幾句，包括每年的大事，他和家人的經歷。“萬一哪天她能看見呢……”

“未來再見時，希望我們還是這樣，還繼續是相親相愛的，我希望這個記憶不要因為冰凍而失去了。”這是讓桂軍民感到希望的瞬間，他希望這只是一場“生離”，雖然他清楚知道，簽署同意書時的條約，“簡單來說，就是只管凍，不管活。”

但，人至少要抱著希望生活啊。

桂軍民懷揣著這份未來的承諾，開始了新的生活。可每年那些重要的日子里，他總會夢見妻子，就在身邊跟她說話。桂軍民覺得自己迷信了，人都說“日有所思夜有所夢”，而在他的潛意識里，妻子一直都在身邊。

濟南的冬日里，太陽下回到地平線的速度總是很快。桂軍民習慣性地打開冰箱，他指著門上的蝴蝶裝飾物念叨，“這還是她在的時候弄的”，他看了看“余糧”，“這些、還有這些，等周末的時候做給他們”，桂軍民拿出一些粗糧，打算熬一鍋粥，自從查出糖尿病后，他的飲食變得簡單。

鍋里的粥“咕嘟咕嘟”冒著熱氣，碰到窗戶變成水珠迅速下滑，看著家里這份難得的煙火氣，桂軍民出神了。