很多中國人對(duì)抑郁癥最初的了解來自張國榮。2003年4月1日,張國榮從位于香港中環(huán)的一家酒店24樓縱身躍下,一代巨星就此隕落。早在1987年,張國榮就在自傳中寫道:“記得早幾年的我,每逢遇上一班朋友聊天敘舊,他們都會(huì)問我為什么不開心。臉上總見不到歡顏。我想自己可能患上憂郁癥,至于病源則是對(duì)自己不滿、對(duì)別人不滿,對(duì)世界更加不滿。”
中國人對(duì)精神障礙有一種強(qiáng)烈的羞恥感,性格不好、無能、自殺等等標(biāo)簽其實(shí)都不是抑郁癥患者給自己貼上的,而是整個(gè)社會(huì)給貼上的。無論是明星還是普通人,對(duì)每個(gè)病人來說,“抑郁癥”的標(biāo)簽背后,都是一種具體的痛苦。除了抑郁癥患者本人,沒有人可以真正了解抑郁帶來的痛苦和絕望。勸一個(gè)抑郁癥患者“別多想”,就好像告訴一個(gè)皮膚燙傷患者,你別覺得疼一樣徒勞。
與癌癥不同,抑郁癥并沒有明確、可量化的病理診斷,連最先進(jìn)的核磁共振都不能作為診斷或者排除的依據(jù)。事實(shí)上,目前沒有任何一種“精神疾病”,真正符合“疾病”的標(biāo)準(zhǔn)。為此,我們采訪了精神科醫(yī)生和普通心理學(xué)愛好者,試圖接近、理解抑郁癥這一疾病。
2019年世界衛(wèi)生組織(WHO)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示,全球有超過3.5億抑郁癥患者,近十年來患者增速約18%。據(jù)估計(jì),截至2019年,中國泛抑郁人數(shù)超過9500萬人。在這樣的背景下,正視抑郁癥,不僅應(yīng)該成為個(gè)人的自覺,也應(yīng)該成為整個(gè)社會(huì)的共識(shí)。