墨子：一個(gè)時(shí)代的光彩開(kāi)端

劉勃

【出身“賤人”】

《史記》寫(xiě)孔子，有《孔子世家》，相當(dāng)詳細(xì)地介紹了孔子一生。關(guān)于墨子，則只在孟子和荀子的傳記后面，附了這么一句話：“蓋墨翟，宋之大夫，善守御，為節(jié)用。或曰并孔子時(shí)，或曰在其后。”就這么24個(gè)字，疑點(diǎn)還很不少。

古書(shū)介紹人物，籍貫是特別重要的，但這里沒(méi)有。墨子是“宋之大夫”，但人才國(guó)際流動(dòng)頻繁的春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，這不等于墨子是宋國(guó)人。墨子的主張，司馬遷只介紹了六個(gè)字，“善守御，為節(jié)用”，沒(méi)有大家最熟悉的兼愛(ài)。墨子生活的時(shí)代，到底是和孔子同時(shí)，還是在孔子之后？沒(méi)有結(jié)論。不管這是司馬遷本來(lái)就寫(xiě)得簡(jiǎn)單，還是傳抄中相關(guān)內(nèi)容遺失的結(jié)果，總之，今天《史記》所提供給我們的信息，就只有這么多了。

后來(lái)的學(xué)者，大多利用《墨子》這本書(shū)里的零碎片段，考證墨子的生平。但問(wèn)題是，《墨子》的性質(zhì)也很復(fù)雜。今天的學(xué)者大多相信，此書(shū)絕大部分不是（或全部不是）墨子本人的著作，而是墨家傳人的作品。這點(diǎn)和《論語(yǔ)》相似。《論語(yǔ)》提到孔子，尊稱(chēng)為“子”;《墨子》書(shū)里提到墨子，則往往更隆重，是“子墨子”，大概可以翻譯成尊敬的墨老師。

說(shuō)《墨子》這書(shū)大體反映了墨子的思想，那是可以的，但根據(jù)書(shū)里的某個(gè)細(xì)節(jié)，做出過(guò)于確鑿的推斷，就很冒險(xiǎn)。只能說(shuō)，墨子和晚年的楚惠王（公元前488年―公元前432年在位）打過(guò)交道，對(duì)齊康公（前455年—前379年）也有所了解。而孔子是公元前479年去世的。所以，墨子活動(dòng)的年代，差不多剛好和孔子銜接。古代有學(xué)者指出，墨子在“七十子之后”（唐代司馬貞），與子思同時(shí)”（東漢張衡），是可以信從的說(shuō)法。

由于春秋和戰(zhàn)國(guó)實(shí)際上是以孔子去世的時(shí)間分界的，所以有個(gè)漂亮的說(shuō)法：孔子給春秋時(shí)代以光彩的結(jié)束，墨翟給戰(zhàn)國(guó)時(shí)代以光彩的開(kāi)端。

當(dāng)然，這是后來(lái)人的認(rèn)識(shí)，墨子不會(huì)覺(jué)得他和孔子是兩個(gè)時(shí)代的人。從春秋到戰(zhàn)國(guó)不是突變，他們同屬于一個(gè)過(guò)渡時(shí)代。

墨子出身大約比較卑微。說(shuō)到孔子，有關(guān)于孔子祖上有多高貴的傳說(shuō)，墨子的祖宗是誰(shuí)，卻向來(lái)無(wú)人提起，可見(jiàn)沒(méi)什么可夸耀的地方。《墨子·貴義》中有這么一個(gè)故事：墨子到楚國(guó)去，游說(shuō)楚惠王。楚惠王表示自己年紀(jì)大了，不能實(shí)行墨子的主張。這當(dāng)然是婉拒的客氣話，后來(lái)楚惠王派了穆賀見(jiàn)墨子，倒是說(shuō)了實(shí)情：您的見(jiàn)解誠(chéng)然很高明，但我們楚王是“天下之大王”，恐怕會(huì)認(rèn)為您的主張是“賤人之所為”，所以不能實(shí)行。墨子當(dāng)然不服，回應(yīng)說(shuō)：聽(tīng)取建議的時(shí)候，只看是否可行罷了。譬如服藥，一把草根如果療效好，天子也是要吃的;農(nóng)民的出產(chǎn)，加工成豐盛的祭品，也可以用來(lái)祭祀上帝鬼神。可見(jiàn)即使是“賤人”，往高里比可以比作農(nóng)民，往低里比可以比作草藥，難道我還不如一把草根嗎？

從這段對(duì)話看，楚惠王和穆賀都把墨子看作“賤人”，墨子也承認(rèn)自己是“賤人”。賤是社會(huì)地位低下的意思。結(jié)合墨子“一草之本”的比喻，倒真應(yīng)了今天的說(shuō)法，他是草根階層。史料中，有許多墨子善于做手工的記述。

墨子何以叫墨子，也引起了許多猜想。有人說(shuō)這是因?yàn)樗?jīng)常在烈日下勞動(dòng)曬得黑;有的說(shuō)因?yàn)樗悄窘常窘骋媚€）;有的說(shuō)因?yàn)樗切掏剑俏逍讨唬６抑匾氖撬坏漳医械裕莿诟姆福裕ê腿值业牡蚁嗤ǎ┦且靶U人，這個(gè)名字就反映了他的社會(huì)邊緣人的地位。

總之，墨子的階層，最高不過(guò)是底層士人。如果更低，也不奇怪。

【崩壞的時(shí)代】

墨子生活的時(shí)代，史料殘缺特別嚴(yán)重。《左傳》已經(jīng)結(jié)束了，后面不再有這么靠譜的歷史書(shū)。即使是現(xiàn)代考古發(fā)現(xiàn)，也是戰(zhàn)國(guó)中期以后的材料比較多，這段歷史的內(nèi)容很少。但可以做個(gè)大的判斷：墨子這輩子，見(jiàn)識(shí)了許多大新聞。如果說(shuō)孔子生活的時(shí)代，特征是風(fēng)雨欲來(lái);孔子去世后，狂風(fēng)暴雨是真的來(lái)了。戰(zhàn)爭(zhēng)與動(dòng)亂，構(gòu)成了墨子青少年時(shí)代很重要的記憶。

有學(xué)者概括說(shuō)，儒家代表士階級(jí)的上層，墨家代表士階級(jí)的下層，這是極有眼光的看法。

以儒者的身份，排隊(duì)等官做，墨子等到公元后恐怕也輪不到;墨子選擇了自己做領(lǐng)袖，把大批下層士人乃至庶人團(tuán)結(jié)起來(lái)，形成一個(gè)有組織有紀(jì)律，擁有強(qiáng)大的行動(dòng)力甚至武裝力量的社會(huì)集團(tuán)，這就可以直接引起各國(guó)國(guó)君和大貴族的重視了。

應(yīng)該怎樣游說(shuō)國(guó)君，墨子精心做了預(yù)案。《墨子·魯問(wèn)》講到：

墨子到列國(guó)游歷，魏越問(wèn)他：“見(jiàn)到四方的君主，您會(huì)優(yōu)先提什么建議呢？”墨子說(shuō)：“我會(huì)根據(jù)這個(gè)國(guó)家具體情況，指出他的當(dāng)務(wù)之急：國(guó)家昏亂，就告訴他們尚賢、尚同;國(guó)家貧窮，就告訴他們節(jié)用、節(jié)葬;國(guó)家喜好聲樂(lè)，沉湎于酒，就告訴他們非樂(lè)、非命;國(guó)家荒淫、邪惡、無(wú)禮，就告訴他們尊天、事鬼;國(guó)家喜歡掠奪、侵略、凌辱別國(guó)，就告訴他們兼愛(ài)、非攻。”

這段話里提到十個(gè)概念：尚賢、尚同、節(jié)用、節(jié)葬、非樂(lè)、非命、尊天（天志）、事鬼（明鬼）、兼愛(ài)、非攻。每個(gè)概念，在《墨子》中都有三篇文章展開(kāi)討論。顯然，這是墨子最重要的思想，往往也被稱(chēng)為墨家的“十大主張”。

楚惠王評(píng)價(jià)墨子的主張，認(rèn)為是“賤人之所為”。除了和墨子的身份相關(guān)，也和主張的內(nèi)容有關(guān)。墨子實(shí)在太摳了。十大主張里，“節(jié)用”就是節(jié)省開(kāi)支的意思不必說(shuō)了，“節(jié)葬”實(shí)際上是說(shuō)死了還要節(jié)用，非樂(lè)”非攻”等，也有許多內(nèi)容在談怎么省錢(qián)。墨子說(shuō)：仁德的人的工作，就是為普天下的人謀福利，為普天下的人除禍患。這應(yīng)該被看作是普世的：對(duì)人民有利的就實(shí)行，對(duì)人民不利的就停止。

那么，墨子對(duì)利的理解是什么呢？《非樂(lè)上》里說(shuō)：仁義的人為天下考慮，不是為了眼睛看好看的，耳朵聽(tīng)好聽(tīng)的，嘴巴吃好吃的，身體享受安樂(lè)的。為了個(gè)人享受而損害普通民眾的“衣食之財(cái)”，仁義的人不會(huì)干這種事情。

結(jié)合《墨子》里的其他論述，可以相信，墨子對(duì)利的理解，就是民眾的最基本的物質(zhì)生活。可能損害到這一點(diǎn)的事，都不要去做。具體說(shuō)，以下這些追求都是不值得的。

【世間不值得】

不值得之一，是物質(zhì)享受。

統(tǒng)治者一追求物質(zhì)享受，人民負(fù)擔(dān)就會(huì)加重，這是很顯而易見(jiàn)的事情。辭過(guò)》等篇，都批判這個(gè)問(wèn)題。辭過(guò)”是告別過(guò)錯(cuò)的意思。里面講了宮室、衣服、飲食、舟車(chē)、蓄私五個(gè)問(wèn)題。前面四個(gè)，剛好也就是中國(guó)人一直常說(shuō)的衣食住行。最后一條，從關(guān)注底層男性的角度，反對(duì)君主多娶小老婆。

應(yīng)該指出，墨子也很物化男性。《節(jié)用》里對(duì)娶老婆生孩子的問(wèn)題，還有更詳細(xì)的論述。墨子說(shuō)，一般的物資，獲得增長(zhǎng)都是比較容易的。什么是難以倍增的呢？只有人口是難以倍增的。然而也不是無(wú)法可想，古代圣王制訂法則，內(nèi)容是：“男子年到二十，不許不娶妻，女子年到十五，不許不嫁人。”這就是圣王的法規(guī)。圣王已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了，民眾也就放縱自己：那些想早成家的，二十歲就成家;那些想遲點(diǎn)成家的，有時(shí)四十歲才成家。算平均結(jié)婚年齡（大約是三十歲），與圣王的法則差了十年。如果婚后都三年生一個(gè)孩子，那十年時(shí)間就可以多生兩三個(gè)孩子了。這不是早婚就可以使人口倍增嗎？只是現(xiàn)在不實(shí)行這樣的政策罷了。

顯然，墨子把男人也是當(dāng)作戰(zhàn)略物資看待的。他所謂的“利人”，訴求是人作為“物”的價(jià)值要被重視，而不是人作為“人”的尊嚴(yán)要被尊重。

不值得之二，是死后世界。

厚葬久喪的問(wèn)題，也是儒家和墨家爭(zhēng)論的焦點(diǎn)之一。儒家理論也是反對(duì)厚葬的，但和墨家主張的節(jié)葬是兩個(gè)概念。儒家的反厚葬，是說(shuō)每個(gè)社會(huì)等級(jí)都有相應(yīng)的喪葬標(biāo)準(zhǔn)，等級(jí)高標(biāo)準(zhǔn)也高，等級(jí)低標(biāo)準(zhǔn)也低，不應(yīng)該超過(guò)這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。比如說(shuō)，曾侯乙的墓里發(fā)現(xiàn)了九鼎八簋，這是僭越了，因?yàn)樵鴩?guó)不過(guò)是諸侯而已，但如果變成七鼎六簋，那就完全合理。

墨家主張的節(jié)葬，按照古人的觀點(diǎn)，卻真是儉薄到極點(diǎn)了：衣服三件，足夠使死者肉體朽爛在里面;棺木三寸厚，足夠使死者骸骨朽爛在里面。掘墓穴時(shí)候，不要挖出地下水來(lái)，不至于使尸體腐爛的味道散發(fā)到空氣中，就可以了。死者既已埋葬，活著的人就不要長(zhǎng)久地服喪哀悼。

具體論證節(jié)葬的必要性的時(shí)候，墨子的辦法還是算經(jīng)濟(jì)賬：陪葬品很多，國(guó)家也就窮了;喪禮期間，規(guī)矩很多，人的體質(zhì)會(huì)因此下降，而且這段時(shí)間男人和女人不能交媾，會(huì)降低嬰幼兒出生率;喪禮中又不能做很多工作，國(guó)家和社會(huì)都會(huì)因此癱瘓;既然這個(gè)國(guó)家人口又少，又窮，又沒(méi)有足夠的力量修城墻，這個(gè)國(guó)家就一定會(huì)遭到侵略;國(guó)家窮了之后，沒(méi)錢(qián)去祭祀鬼神，上帝鬼神也就不會(huì)保佑你……總之，厚葬久喪，有百害而無(wú)一利。

不值得之三，是文化娛樂(lè)。

墨子所謂“非樂(lè)”，樂(lè)是音樂(lè)的意思，也是快樂(lè)的意思。非樂(lè)是不聽(tīng)音樂(lè)，也是不要娛樂(lè)。對(duì)音樂(lè)的態(tài)度，是墨家和儒家爭(zhēng)論的另一個(gè)焦點(diǎn)。儒家對(duì)音樂(lè)極重視，有學(xué)者甚至認(rèn)為，從文化淵源上說(shuō)，儒家就出自西周的樂(lè)官。史記·樂(lè)書(shū)》說(shuō)：音樂(lè)，從個(gè)人修養(yǎng)說(shuō)，可以培養(yǎng)你的正義感;從調(diào)整社會(huì)關(guān)系說(shuō)，可以區(qū)別人的等級(jí)。對(duì)上，宗廟祭祀要用到音樂(lè);對(duì)下，改造民眾也要用到音樂(lè)。

儒家格外看重耳朵里的中國(guó)。墨家反對(duì)音樂(lè)，特別容易形成與儒家肉眼可見(jiàn)的交鋒，引起廣泛關(guān)注。當(dāng)然，儒家非常介意區(qū)分先王的雅樂(lè)和低俗的流行歌曲，推崇“大雅之音”，批判“靡靡之樂(lè)”。墨家不理會(huì)這個(gè)區(qū)分，并把所有音樂(lè)的負(fù)面影響都算在儒家頭上。

墨子反對(duì)音樂(lè)，照例還是從成本-收益著眼：鑄造樂(lè)器很花錢(qián)，當(dāng)時(shí)樂(lè)器有多壯觀，墨子說(shuō)了個(gè)生動(dòng)的比喻，王公大人們?cè)诟叽蟮慕ㄖ锷细┮暎箸娋秃孟竦箍鄣亩σ粯?演奏樂(lè)曲要用人，而且還必須要用身體素質(zhì)好、智力水平也高的人;欣賞音樂(lè)要花費(fèi)時(shí)間，而王公大人應(yīng)該忙于政務(wù)，時(shí)間是很寶貴的。總之，為了聽(tīng)音樂(lè)，不知道浪費(fèi)了多少人力物力。

考古發(fā)現(xiàn)也證明墨子沒(méi)有夸張。以著名的曾侯乙編鐘為例：全套編鐘共65件，最大的鐘通高152.3厘米，重203.6千克，鑄造工藝極其精良。1979年5月開(kāi)始，在國(guó)家文物局主持下，七家單位聯(lián)合成立了曾侯乙編鐘復(fù)制廠研究組，經(jīng)過(guò)四年反復(fù)試驗(yàn)、試制，到1984年7月才復(fù)制成功——現(xiàn)代中國(guó)尚且如此，當(dāng)年曾國(guó)為了打造這套編鐘，花費(fèi)簡(jiǎn)直難以想象。

作為一個(gè)弱小的國(guó)家，曾國(guó)是世世代代都深陷國(guó)防危機(jī)的。這些銅要是用來(lái)鑄造武器，可以變成多少戈矛箭鏃？花在樂(lè)器上的這些心思要是用于軍事技術(shù)革新，能不能有所突破？墨子質(zhì)問(wèn)說(shuō)：聽(tīng)音樂(lè)可以讓財(cái)富增加嗎？可以讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)勝利嗎？我認(rèn)為恐怕都做不到，所以，音樂(lè)是沒(méi)有必要的。

不值得之四，是科學(xué)探索。

《墨子》書(shū)里，和工程技術(shù)有關(guān)的內(nèi)容是不少的，也有些觀察自然界的發(fā)現(xiàn)。但科學(xué)和技術(shù)是兩回事。技術(shù)強(qiáng)調(diào)有用，能解決具體的問(wèn)題;科學(xué)在于求真，關(guān)心物質(zhì)世界的規(guī)律和本質(zhì)，是否有用，往往暫時(shí)不在考慮范圍之內(nèi)。而墨子是特別關(guān)心有用的。《墨子》書(shū)中有一個(gè)墨子和公輸般比賽的故事：

公輸般用木頭做了一只鳥(niǎo)，天上飛了三天沒(méi)下來(lái)。公輸般自然很得意，墨子卻表示了鄙視，說(shuō)你這個(gè)東西，其實(shí)不如木匠做的車(chē)轄管用。加工一塊三寸大的小木塊，能承擔(dān)五十石的分量，這才了不起。對(duì)人有利的才是巧，沒(méi)啥好處的，再巧妙也是拙。

世上的不值得，當(dāng)然不僅以上這些，但結(jié)合上面內(nèi)容，我們已經(jīng)可以看出墨子的基本邏輯：他關(guān)心的一是吃飽穿暖，二是增強(qiáng)國(guó)防。舍此而外，一切追求都是多余的。

在戰(zhàn)國(guó)時(shí)代，墨家的學(xué)說(shuō)深受歡迎，以至于孟子要感嘆“楊墨之言盈天下”，韓非子要說(shuō)儒家和墨家是“世之顯學(xué)”。還有前面提到的司馬遷犯的一個(gè)錯(cuò)誤：他認(rèn)為孔子和墨子可能是同時(shí)代的人。中國(guó)傳統(tǒng)的思維，是越古老越厲害，孔墨一樣早，似乎也暗含著一個(gè)意思：兩個(gè)人旗鼓相當(dāng)。

而墨家組織，也取得極為快速的發(fā)展。也正是因?yàn)榻M織的力量，墨家才有了倡導(dǎo)“非攻”的底氣。

【墨家的非攻】

打開(kāi)西方文學(xué)史，第一部輝煌的史詩(shī)是《伊利亞特》，荷馬筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)讓人熱血沸騰，而且大詩(shī)人描寫(xiě)殘忍殺戮的時(shí)候，顯然有一種特別的快感，真是沒(méi)有什么反戰(zhàn)的味道;莎士比亞是西方文學(xué)傳統(tǒng)里的頂尖人物了，他的歷史劇寫(xiě)起英國(guó)人怎么侵略法國(guó)并大肆殺戮來(lái)，也是興高采烈。

倒是中國(guó)文學(xué)的傳統(tǒng)，從《詩(shī)經(jīng)·采薇》一路讀下來(lái)，古代詩(shī)人們寫(xiě)征人，寫(xiě)思婦，寫(xiě)白骨……控訴戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，表達(dá)離別的幽怨，痛恨戰(zhàn)亂制造者的悲憤，千絲萬(wàn)縷來(lái)回縈繞，一直不絕于耳。

總而言之，反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)，中國(guó)比西方可是鮮明多了，這簡(jiǎn)直可說(shuō)是中國(guó)文化的基調(diào)——當(dāng)然，這也不影響中國(guó)這片土地上，有頻繁而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。

所以，墨家“非攻”這個(gè)主張，本身并不算很有特色。翻檢先秦諸子的著作，除了法家人士，其余各家基本都是反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的，甚至包括“百代兵家之祖”的《孫子兵法》，也提倡“不戰(zhàn)而屈人之兵”，理論層面也是反戰(zhàn)的。

那么，為什么只有墨家的非攻，最令人印象深刻呢？

《墨子·公輸》講了墨子救宋的故事，敘述很有民間故事的風(fēng)味，也許更適合當(dāng)寓言而不是事實(shí)看待。但作為一個(gè)寓言，它確實(shí)信息量很大，內(nèi)涵也很豐富。三篇《非攻》的主要觀點(diǎn)，都包含在這個(gè)故事里了。

墨子救宋的第一個(gè)環(huán)節(jié)，是去勸阻公輸般，兩個(gè)人討論的核心，是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)是否正義的問(wèn)題。

墨子采用的辦法，是先請(qǐng)公輸般殺一個(gè)人，公輸般拒絕后，就提醒他：義不殺少而殺眾，不可謂知類(lèi)。”這里墨子指出了一個(gè)問(wèn)題：即使是不愿意做小壞事的人，可能做大壞事卻不覺(jué)得有什么道德障礙。

墨子《非攻上》整篇文字，其實(shí)都是在說(shuō)這個(gè)問(wèn)題：偷別人家的桃李是不對(duì)的，當(dāng)然偷別人家雞狗豬更不對(duì)，偷別人的牛馬又比偷雞狗豬更不對(duì)，殺人又比偷雞狗豬更不對(duì)，殺十個(gè)人又比殺一個(gè)人更不對(duì)，殺一百個(gè)人又比殺十個(gè)人更不對(duì)，發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)死人更多，所以更不對(duì)。看見(jiàn)一點(diǎn)黑色說(shuō)是黑色，看見(jiàn)很多黑色說(shuō)是白，這是不知道黑白的分別;嘗到一點(diǎn)苦味說(shuō)是苦，嘗到很多苦味說(shuō)是甜，這是不知道苦甜的分別……所以不反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是不知道義與不義的分別。

說(shuō)得有些夾纏，反而不如這個(gè)小故事生動(dòng)直觀。

很重要的一個(gè)原因是距離感：對(duì)公輸般而言，親手殺一個(gè)人，那種罪惡的感覺(jué)是直擊內(nèi)心的;但你發(fā)明了武器在前線殺死很多人，你也要負(fù)責(zé)任，卻需要墨子提醒，公輸般才無(wú)法回避。

和受害者拉開(kāi)距離，就覺(jué)得作惡不必負(fù)疚的心態(tài)，當(dāng)然是很普遍的。比如墨子救宋之前一百多年，有另一場(chǎng)著名的楚國(guó)攻宋的戰(zhàn)爭(zhēng)。面對(duì)一代霸主楚莊王的強(qiáng)大攻勢(shì)，宋國(guó)人死守都城，堅(jiān)持了九個(gè)月。這樣長(zhǎng)時(shí)間的圍城戰(zhàn)，對(duì)于春秋時(shí)代的人來(lái)說(shuō)是空前的。史書(shū)中出現(xiàn)了觸目驚心的八個(gè)字：“易子而食，析骸以爨”。

這個(gè)過(guò)程里，最值得玩味的，卻是當(dāng)時(shí)另一個(gè)超級(jí)大國(guó)晉國(guó)的表現(xiàn)。晉國(guó)是宋國(guó)的盟友，楚國(guó)的老對(duì)手，按說(shuō)有義務(wù)救宋。但是晉國(guó)貴族一討論，認(rèn)為此時(shí)“天方授楚，未可與爭(zhēng)”，還是不要和楚國(guó)正面沖突。但是晉國(guó)貴族又認(rèn)為，大國(guó)可以逃避戰(zhàn)爭(zhēng)，小國(guó)對(duì)楚國(guó)這個(gè)蠻夷，卻有死扛到底的義務(wù)。于是派人去騙宋國(guó)說(shuō)：援兵馬上就到。

正是因?yàn)槁?tīng)信了晉國(guó)的謊言，一直在等待晉國(guó)并不存在的救援，宋國(guó)才會(huì)堅(jiān)持這么久。不然，宋國(guó)會(huì)很快表示同意和楚國(guó)結(jié)盟，而按照春秋時(shí)代的戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)則和楚莊王的為人，宋國(guó)根本不需要付出太多代價(jià)。

也就在這一年，晉國(guó)和秦國(guó)打了一仗。晉國(guó)的貴族魏顆，生擒了秦國(guó)勇將杜回。魏顆之所以能做到這一點(diǎn)，據(jù)說(shuō)是因?yàn)楫?dāng)年一件善舉：他父親寵愛(ài)一個(gè)小妾，曾叮囑魏顆說(shuō)，我死后你要讓這個(gè)小妾改嫁;后來(lái)父親病重，又改了主意，要拿這個(gè)小妾陪葬。

最后魏顆還是讓這個(gè)小妾改嫁了。他說(shuō)：“疾病則亂，吾從其治也。”病重了就神志不清，我還是聽(tīng)從父親清醒時(shí)的命令。

于是魏顆就得到了這個(gè)小妾父親的報(bào)答：老人結(jié)草成繩，絆倒了杜回。

這兩個(gè)故事都經(jīng)常被人引用，前者是春秋戰(zhàn)爭(zhēng)越來(lái)越殘酷的證據(jù)，而后者被用來(lái)表明：春秋貴族已經(jīng)不乏人道觀念。于是，想到這兩件事幾乎同時(shí)發(fā)生，就讓人不能不別有一種感慨了。

當(dāng)時(shí)晉楚兩強(qiáng)爭(zhēng)霸，晉國(guó)落于下風(fēng)。這段時(shí)間里，晉國(guó)貴族很有點(diǎn)知恥而后勇的意思，在國(guó)內(nèi)高尚的表現(xiàn)很多，魏顆這事，只是其中一例。但是，國(guó)內(nèi)政治中晉國(guó)貴族再怎么道德爆表，也不影響他們對(duì)外把宋國(guó)坑得那么慘。

因?yàn)椴痪人螄?guó)，卻讓宋國(guó)人發(fā)揮善于守城的優(yōu)勢(shì)，把楚國(guó)拖入圍城戰(zhàn)的泥潭，對(duì)晉國(guó)來(lái)說(shuō)是最有利的策略。至于普通宋國(guó)人因此吃小孩，拿死人的尸體做飯，晉國(guó)人可以覺(jué)得，這也不是做策劃的我希望的，一切罪孽，由楚國(guó)承擔(dān)。不像魏顆救下來(lái)的那個(gè)小妾，那是一個(gè)美麗的女人，活生生的就在你面前，生死就在一句話，同情心很自然就起來(lái)了。宋國(guó)足夠遠(yuǎn)，大家可以只是理性算計(jì)，一切慘狀，反正晉國(guó)人也看不見(jiàn)。

墨子向公輸般強(qiáng)調(diào)的另一個(gè)要點(diǎn)是：宋國(guó)是沒(méi)有罪的，所以楚國(guó)攻打宋國(guó)不正義。

在另外一些辯論中，墨子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的性質(zhì)作了區(qū)分：邪惡的戰(zhàn)爭(zhēng)叫做“攻”，正義的戰(zhàn)爭(zhēng)叫做“誅”，如商湯伐桀，周武王伐紂，都是“誅”。墨子只反對(duì)攻，不反對(duì)誅。

有人對(duì)墨子這種態(tài)度是盛贊的，認(rèn)為他最早區(qū)分正義的戰(zhàn)爭(zhēng)和不正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，是一大貢獻(xiàn)。其實(shí)，一來(lái)墨子肯定不是最早作這種區(qū)分的人，看《左傳》里的記錄，各國(guó)圍繞著戰(zhàn)爭(zhēng)所作的各種外交爭(zhēng)論和宣傳，就知道戰(zhàn)爭(zhēng)正義不正義，他們腦子里都是有清晰標(biāo)準(zhǔn)的;二來(lái)，支持正義的戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)人的心態(tài)所發(fā)生的影響，是好是壞也很難說(shuō)。

孟子有名言曰“春秋無(wú)義戰(zhàn)”，春秋時(shí)代的霸主們，對(duì)這個(gè)判斷其實(shí)也多半贊同。還以楚莊王為例：邲之戰(zhàn)，楚莊王擊敗了晉國(guó)，但是楚莊王認(rèn)為自己這人毛病很多，不能和周武王比，晉國(guó)將士忠于自己的國(guó)家，也絕不至于和商紂的軍隊(duì)比，所以這并不是一場(chǎng)正義的戰(zhàn)爭(zhēng)。于是，楚莊王拒絕了臣僚修筑京觀、炫耀武功的請(qǐng)求，也沒(méi)有趕盡殺絕，而是讓失敗的晉軍逃回黃河北岸。

也就是說(shuō)，不自居正義，反而減少了殺戮。

相反，如果自信滿滿地把自己和敵人的較量，看作是正義與邪惡的斗爭(zhēng)，或是文明與野蠻的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻反而可以肆無(wú)忌憚地放縱自己的殘忍。近代以來(lái)歐洲列強(qiáng)在全世界擴(kuò)張，歐洲人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)是一種模式，歐洲人對(duì)殖民地人民的戰(zhàn)爭(zhēng)又是一種模式。前者至少理論上會(huì)認(rèn)為虐待戰(zhàn)俘、屠戮平民等行為是不對(duì)的，后者卻沒(méi)有這么多的顧忌。就是因?yàn)闅W洲人認(rèn)為殖民地人民野蠻未開(kāi)化，文明和正義的優(yōu)越感更加爆棚的緣故。

這一層，莊子看得比墨子透徹，他說(shuō)：“為義偃兵，造兵之本也。”為了追求正義而想消除戰(zhàn)爭(zhēng)，才是戰(zhàn)爭(zhēng)的根源。

（作者系文史學(xué)者）