1980年代的飲食記憶

張嵚

一

說起上世紀80年代中國人日常飲食的話題，身為“80后”的中國籃球協會主席姚明相信就有難忘的記憶。1984年，這位未來的NBA巨星還是個4歲的“小吃貨”。他的飯量“奇大無比”：每天要吃兩個雞蛋、喝兩瓶牛奶，而且“吃飯離不開魚”。到了稍大一點，飯量更長得跟個頭一樣快，“一頓能吃四塊大排”。雖然以姚明自己的話說，“我們家并不窮”，可如此大的飯量依然叫他的父母天天發愁。為了這伙食問題，后來區體校還給姚明發了每月100元的營養補貼。多年以后，姚明感慨說：“我小時候對營養的需求甚至成了家里的負擔。”可見，即使是在上世紀80年代的上海，工薪家庭想“上點營養”，錢包都未必負荷得來。

當然，有些先富起來的城市，那是經常“上營養”。比如作為改革開放“窗口”的廣州：1986年，廣州市平均每人每年消費豬肉約26公斤、植物油6.6公斤、牛羊肉4.08公斤。當時的廣州市民對“吃”更是越發講究，比如在1986年中秋節時，廣州市場上以品質優良著稱的“清平雞”，每公斤漲到20元，卻依然受到熱捧，一天賣出1700只。還有每公斤2元的“優質多維營養米”，光是在這年的9月里就賣出了1800噸。

這種程度的營養水平在今天看來似乎不算什么，但放在當時卻堪稱鶴立雞群：1986年，廣州市民每人每月的基本收入是109元，而同年全國城鎮居民月均收入才76元。廣州居民每月的豬肉消費比全國平均水平多8公斤，牛羊肉消費多1公斤，家禽消費多9公斤。1987年，來廣州“體驗生活”的影星楊在葆在走訪了一些本地家庭后，發出了由衷的感慨：“相比其它地方，（廣州）就好像天天在過年。”

放在其它城市，伙食水平可就差一些了。在2008年《京華時報》的采訪里，北京市民陳林回憶1980年時自家里的伙食，當時全家每天的伙食費不到1塊錢，每個星期能吃到一頓豬肉和兩次雞蛋。這在當時的北京已經算是“高伙食標準”。

1981年，學者章徽考入大學，在當時的大學食堂里，素菜多是兩毛錢一份，帶點肉就要三毛錢，一份紅燒大排要四毛錢。看上去價格便宜，但當時中國人民銀行職員的月工資也只有46元。沾點葷腥？那是十分不易。作家魚在洋小說《陽光下的迷惘》里的那一句“午飯，又是白白的面條還有大塊的白菜”，是許多家庭餐桌的真實寫照。

現在年輕人熟悉的快餐，放在1980年代，那更是不折不扣的大餐：1987年11月12日，中國大陸境內第一家肯德基在北京前門開業。當時北京市民人均收入約89元，而肯德基的一塊普通原味雞售價是2.5元，幾乎相當于北京人大半天的工資。即便如此，開業當天，店里的500個座位仍然座無虛席，許多市民在冰天雪地里排了兩個小時的隊才等到位子。之后的好些年里，肯德基經常是北京新人辦婚禮的首選場地。一場熱熱鬧鬧的婚宴過后，就連肯德基的包裝盒都要帶回家作為“結婚紀念”。據《經濟觀察報》的報道，那時“不少家庭要攢上一個月的收入來嘗一嘗肯德基”，如此價位，自然意義重大。

除了吃肉，1980年代中國人的另一個吃飯問題就是吃菜難。由于地域與季節的限制，哪怕在北京，冬天可供應的蔬菜種類依然非常少。北京市民陳林回憶，那時“冬季的北京，桌上的主角永遠是大白菜、土豆、蘿卜、白薯”。這幾乎是冬天里北方城鄉餐桌的“標配”。“冬天儲備大白菜”更成了“80后”的童年記憶。

二

比起城市，縣城以及農村想要“上營養”就更不容易了。作家劉紹棠在散文《榆錢兒》里，描述了自己家鄉通縣農村在上世紀80年代初的生活變化。文中的那一句“1982年更有酒肉了”，曾叫多少讀者歆羨。但實際上，那時大部分縣鄉地區的家庭想“有酒肉”并不容易。

1983年，作家阿來還是四川省馬爾康縣中學的一名教師。暑假時，他接到了一個“自治州筆會”的邀請，當時還不懂筆會是何物的他，一聽說筆會可以“每天交八毛錢管三頓有肉的飯”，便立刻毫不猶豫地交錢參加了，因為“那會三頓有肉就很不簡單了”。

縣里尚且如此，農村當然更可以想。雖然各地農村的收入水平不同，但一直到1986年時，中國農村的人均年收入也只有462元。華北地區的農民收入575元，最高的華東地區也只有610元。比起城鎮收入來，還是要差不少，想要吃好，當然也更不容易。

以1980年代末中國人民大學學者劉成玉的統計，1981年到1987年，中國農村人均消費的肉食數量只有城市的52%，鮮蛋消費量只有26%，食用油消費量是66%，魚蝦消費量更只有40%。城鄉飲食水平的差異在餐桌上體現得十分明顯。但對于當時的農村來說，這樣的水準已經是在大踏步前進。

1988年，學者李慷在湖南省常德市桃源縣蹲點，親眼見證改革開放10年來農民生活的變化：以當地南竹村支書的話說“肉比過去吃得多了”。改革開放前，村里農民每年也就殺30來頭豬。到了1988年時，村民們竟一口氣殺了160頭豬，每家能做100斤左右的熏肉，能吃大半年，“肉吃多了，水菜也少吃少種了，農民嘴巴也刁了”。

這位書記的描述也是上世紀80年代廣大農村地區餐飲生活的縮影：農民們每年節衣縮食，通常都是到了過年時才放開來吃。劉成玉估算，許多地區的農民在春節20天里的肉食消費量占到全年的近一半。

雖然說“上營養”不容易，但1980年代也確實是中國人的飲食結構在大幅度改變的時代。每年的飲食消費里，肉、菜、蛋的消費比重都在增長。1987年中國城鎮的人均牛羊肉消費比1981年增加了2公斤;1989年農村人均肉食消費比1981年增加了5公斤。

1988年，“菜籃子工程”正式啟動。不到5年時間，中國就建起了8000多個農副產品市場和8萬多個城鄉集貿市場，昔日單調的集市上，雞、鴨、魚以及各類蔬菜突然多了起來。昔日的“冬季三寶”大白菜、土豆、蘿卜，以及冬天只吃熬白菜的日子都在漸漸遠去。“廣州天天在過年”的生活漸漸變成多數國人的日常……上世紀80年代那些難忘的伙食，那越吃越好的歷程，就是改革開放一個無比生動的注腳。

（作者系文史學者）