海外擷片

母親不僅要承擔(dān)最主要的育兒責(zé)任，同時也要承受做“完美家長”的最大壓力，這一點即使在雙職工家庭中也不例外。……實際上，追求成為“完美的母親”可能會對育兒造成危害。我實驗室里針對初為父母者的研究發(fā)現(xiàn)，母親越是擔(dān)憂外界對她們育兒方式的看法，就越對自己的育兒能力缺乏信心。

社交媒體的盛行或許進(jìn)一步加劇了這種現(xiàn)象——父母們在社交媒體上展示自己的育兒方式，雖然表面看來只是些個人生活記錄，但其他父母看到后會轉(zhuǎn)而與自己進(jìn)行對比。事實上，近期研究表明，產(chǎn)生抑郁情緒跟使用臉書較多有關(guān)，究其原因，正是拜這種個體間的比較傾向所賜。我自己的研究也調(diào)查了初為父母者的臉書使用情況，發(fā)現(xiàn)訪問臉書網(wǎng)站或打理臉書賬號越頻繁的母親，其自述所承受的育兒壓力也越大。

令人意外的是，在育兒中追求完美的父母，實際上反而更容易育兒效果不佳。由于憂心他人對自己育兒的評價，母親們的信心被削弱，在育兒中感受到的快樂更少，壓力感則更大。一旦遭遇不可避免的育兒挑戰(zhàn)，信心值偏低而壓力值偏高的母親往往更易放棄努力。

在諸如屏幕使用時間或睡眠習(xí)慣這些方面，兒童發(fā)展領(lǐng)域的專家也許很難意見統(tǒng)一，但就“良好”育兒方式的核心因素而言，盡管目前的共識尚不如近期各種理論紛爭那般引人注目，但專家們的確已達(dá)成了顯著的一致意見。對子女的養(yǎng)育是否良好有效，更多取決于“如何做”，而不是“做什么”。優(yōu)秀的父母能敏銳覺察子女的需求，會在子女形成且渴求更大獨立性的時候，對養(yǎng)育方式進(jìn)行調(diào)整，與子女的成長合拍。能促進(jìn)子女茁壯成長的父母行為因素包括：始終如一，親切溫暖，對子女的行為秉持較高期許，解釋所制定規(guī)則背后的原因，并在適當(dāng)?shù)臅r候愿意協(xié)商。

育兒的壓力越大，父母消耗的心理資源就越多，這會轉(zhuǎn)而影響他們根據(jù)子女需求變化進(jìn)行自我調(diào)整的能力，也會影響他們在教養(yǎng)子女時，對自我情緒與行為的控制能力。

換言之，如果你對育兒缺乏自信，且長期處于壓力之下，你就很難保持感覺敏銳、親切溫暖、始終如一。結(jié)果是：當(dāng)你不知道多少次告訴自己剛學(xué)步的孩子，不要把盤子往桌上砸的時候，雖然你的本意是想平和地解釋，實際卻更有可能向她咆哮;當(dāng)你的小嬰兒望著你咯咯笑的時候，或者家里的小少年喋喋不休地跟你講迪士尼頻道最新情景劇的時候，你可能會發(fā)現(xiàn)自己“思維掉線”了;當(dāng)你學(xué)齡前的孩子無休止地纏著你要買更多的“神奇寶貝”卡片時，你可能會就此妥協(xié)。

所以，不要在無關(guān)緊要的小事上患得患失;要明白在臉書上，其他母親所展示的育兒經(jīng)驗未必比你所展示的更真實;要帶著懷疑的眼光，來閱讀頭條上那些聳人聽聞的最新育兒資訊。記住，你所能給予自己和孩子們的最好禮物就是：允許自己不完美。

——摘自[美]莎拉·朔普-沙利文著：《夢想做“完美母親”，更難成為好母親》，鄧志輝譯，《英語世界》2020年第8期

小時候，媽媽帶我買東西，我總是很害怕那些屠夫，他們一天到晚都在臭哄哄的肉鋪里，圍著血漬斑斑的圍裙，揮舞著長刀。我也很少吃他們砍下來的排骨，因為太肥了。在我的書里，屠夫總是被描繪成屠宰走私動物、從事血腥和可疑勾當(dāng)?shù)募一铩６切┪议L這么大以來，總是愛跟著我的狗們，在我的筆下，它們常常會給我喜愛的角色帶來緊張與懷疑的情緒。

有一種關(guān)于正義的天真想法與此相似，它使我筆下的銀行家、教師、兄長們決不會以好人的形象出現(xiàn)。還有理發(fā)師，因為我小時候被帶到理發(fā)師那里時總是會哭。而隨著時間推移，我和他們的關(guān)系依然很糟。因為童年在黑貝里亞達(dá)消暑時，我愛上了那些可愛的駿馬，所以總是喜歡用很大的篇幅來描寫馬和馬車，我的馬主人公總是敏銳、機(jī)靈、勇敢、純潔，但常常為惡魔所欺。又因為我的童年生活中總是有一些友好、和善，愛沖我微笑的人們，因此我的作品中也有許多這樣的人物，但是，所謂的正義，讓我們首先想到的還是惡魔。在某個讀者腦海里，就像在藝術(shù)館漫步的人一樣，對正義總有一種模糊的感覺：我們對詩人的期待，就是希望他們能夠在某種程度上找惡魔報仇。

…………

復(fù)仇帶來復(fù)仇。兩年前，在馬克卡公園，有八九條狗把我團(tuán)團(tuán)圍住，向我發(fā)起攻擊。似乎它們讀過我的書，知道我堅持要詩意地伸張正義，以懲罰它們總是成群結(jié)隊在伊斯坦布爾、在公園里到處游蕩。所以，詩意的正義也很危險：如果走得太遠(yuǎn)，它可能就不僅會毀了你的書——你的工作——而且還會毀了你的日常生活。你也許能非常巧妙地進(jìn)行報復(fù)，以為沒人比你聰明，以為你的寫作再美好不過。但總有那么一群狗，會聚集在角落，等待著報復(fù)心重的文人獨自走過，然后狠狠咬他一口。

——摘自[土耳其]奧爾罕·帕慕克著：《詩意的正義》，宗笑飛、林邊水譯，《視野》2018年第4期