做一個(gè)自生長(zhǎng)的老師

劉娟娟

2009年夏天，我在珠海謀了一份教職，成為一名中學(xué)教師。

7月，我獨(dú)自拉著行李從成都來到這個(gè)濱海小城。猶記得踏出車門的一瞬間，生機(jī)勃勃的熱烈撲面而來……轉(zhuǎn)眼，三千多個(gè)日夜如滌蕩不息的海水，倏忽而逝。

守一方講臺(tái)，與一群青春少年相伴，教書的日子既不會(huì)跌宕起伏，也沒有高光時(shí)刻，似乎乏善可陳。用“平淡”一詞來形容，真是再貼切妥當(dāng)不過。

但細(xì)細(xì)咂摸平淡，其間也有不易覺察的滋味，也能聽見拔節(jié)的聲響。從女孩到女人，從迷茫困惑到主動(dòng)承擔(dān)，從生澀倉皇到隨心自適，更自信、更勇毅，那個(gè)居住在身體里的靈魂悄然生長(zhǎng)。就如滿園春草，雖不見其長(zhǎng)，卻日有所增。

相比于十年前的卑怯，我更愛此刻擁有自生長(zhǎng)能量的自己。

精心雕琢，不荒廢寶貴的自己

每次想起自己入職時(shí)上的“第一課”都感慨不已。

當(dāng)時(shí)，我剛?cè)肼氁粋€(gè)多月。上級(jí)教研部門要到學(xué)校調(diào)研，作為新入職的教師，我的課是首推。接到通知后，看著還懵懵懂懂沒有一點(diǎn)兒教師模樣的我，同備課組的老師不禁為我捏了一把汗。趁我不在辦公室，他們竟商量著要給我來一次“變形記”。

師父和我選定好文章后，便塞給我一堆備課資料，叮囑我務(wù)必要認(rèn)真研讀教材，認(rèn)真?zhèn)湔n;還不忘叮囑我一句，別搞砸了，一定要珍惜亮相的機(jī)會(huì)。經(jīng)過兩天的日思夜想，更多的其實(shí)是“東拼西湊”，我拿出一份自己還算滿意的教學(xué)設(shè)計(jì)給師父看，心想總算準(zhǔn)備停當(dāng)，可以喘口氣了。哪知真正的歷練才剛剛開始。

接下來的兩天，同備課組的老師拉著我去上課。我在前面講課，她們拿著本子在后面埋頭筆記，這種被全方位觀摩的感覺，現(xiàn)在想起來依然心有余悸。下課了，她們將課堂上呈現(xiàn)出的不足逐一記下來，細(xì)細(xì)講給我聽，甚至演示給我看。然后再換一個(gè)班級(jí)上課，如此往復(fù)，我竟將整個(gè)年級(jí)的班級(jí)上了個(gè)遍。初為人師的我木訥、生澀、笨拙，如同演員，在講臺(tái)上反復(fù)NG著自己的腳本。

那時(shí)，同事們真是用心良苦。她們幫我記錄下來的問題既有文本解讀、活動(dòng)設(shè)計(jì)這一類的大問題，也有用什么樣的語調(diào)提問和點(diǎn)評(píng)這樣的小問題，甚至具體到課堂上站立的角度、看向?qū)W生的眼神、伸向?qū)W生的手勢(shì)這一類的細(xì)節(jié)。

當(dāng)時(shí)不甚理解，覺得課堂上的言談舉止這些無非都是小事，實(shí)在無須這樣費(fèi)心雕琢，出于對(duì)前輩的敬意，還是一一受教。但現(xiàn)在回想起來，卻常常感動(dòng)不已，非常感謝自己初登講臺(tái)的這“第一課”，無意間為自己的職業(yè)生涯打上底色。

后來，有一次，我接到執(zhí)教《儒林外史》課前導(dǎo)讀課的任務(wù)。因?yàn)槭敲嫦蛉珔^(qū)的公開課，我格外精心，用了一個(gè)多月時(shí)間細(xì)讀原著，閱讀了大量研究資料，最后拿出了一份自己的教學(xué)設(shè)計(jì)。教研員看了教案后，卻說匠心太重，靈氣不足，顧慮太多，沒有了自己的個(gè)性。她語重心長(zhǎng)地告誡我：做語文老師需要打破桎梏，充分展現(xiàn)自己的原創(chuàng)力;不能老師做久了，就被格式化沒了自己的個(gè)性。

后來，那節(jié)課我徹底“任性”了一次，沒有時(shí)間限制，沒有課堂形式的桎梏，隨心所欲地帶著學(xué)生享受閱讀的樂趣。原來不一定要墨守成規(guī)，不一定要因循守舊，不一定要刻意表演，自由隨性才是課堂最好的節(jié)奏。一節(jié)不凡的課，我經(jīng)受了一次思想震蕩。

我真是足夠幸運(yùn)，有這尋常卻又寶貴的兩課：一節(jié)課教會(huì)我嚴(yán)謹(jǐn)自持，一節(jié)課啟迪我釋放個(gè)性，不拘一格。細(xì)細(xì)想來，每一天在課堂上的站立，既可以淪為一場(chǎng)庸常，也可以升華為對(duì)自己的一次雕琢，心頭對(duì)課堂便多了一份敬意;只有足夠精心，才算不荒廢寶貴的自己。

用書寫為自己悄悄唱一首歌

說到寫文章，我對(duì)《中學(xué)語文教學(xué)參考》雜志社的編輯心懷感激。

一天午后，我忽然接到一通陌生電話，原來，是《中學(xué)語文教學(xué)參考》雜志要刊用我的文章。我激動(dòng)不已，原本以為投出的文章早已石沉大海，哪知竟意外地收到了回音。對(duì)于一個(gè)入職不久的老師，這真是莫大的鼓勵(lì)。

隔著電話，雜志社的梁主編先是對(duì)文章的內(nèi)容提了一些修改建議，末了竟還幫我列出了一些文稿的規(guī)范，諸如字體、字號(hào)、行距這一類的小問題，仔細(xì)叮囑我以后投稿前務(wù)必把這些小細(xì)節(jié)做到位。雖然只是只言片語的提醒，但在此后的寫作中我對(duì)這些細(xì)節(jié)都會(huì)格外留心，最終內(nèi)化成自己的一種書寫習(xí)慣。

此前我雖也常寫一些教學(xué)手記，但多是隨心而為，也只敢偷偷地投稿，并未想過有朝一日竟能發(fā)表，更不用說是在核心期刊上。盡管只是一篇篇幅不長(zhǎng)的教學(xué)觀察，但這從0到1的跨越，對(duì)我的專業(yè)成長(zhǎng)卻給予了莫大鼓舞，更重要的是培植出行動(dòng)的自信。古人云：“世上事有難易乎？為之，則難者亦易也;不為，則易者亦難矣。”誠不欺我。

自信是一種心理機(jī)制，會(huì)遷移與延續(xù)，產(chǎn)生積極的連鎖反應(yīng)。后來我將集體備課中出現(xiàn)的問題寫成文章，竟然也發(fā)表在了核心期刊上;將工作中切實(shí)面對(duì)的問題整理后，在市教研中心的課題申報(bào)中立了項(xiàng)。寫作讓我慢慢多了一重觀察和審視的視角，也多了思考和整合的思維習(xí)慣。自然也因此在看似繁瑣無味的工作中發(fā)現(xiàn)了幾分別樣樂趣。

我也慢慢開始從最初級(jí)的書寫開始，寫自己的教育觀察，班級(jí)故事，學(xué)生成長(zhǎng)手記，凡有隨想感悟，皆以文記之。起初不在意，時(shí)日久了，寫作不經(jīng)意間竟成了一種自我慰藉的方式。

有人借由寫作超越庸常，有人借由寫作言說荒誕，有人借由寫作直面虛無，寫作于每個(gè)人的意義不盡相同。但毋庸置疑，寫作是一種高級(jí)的精神生活，使人不至于徹底匍匐于塵俗;在書寫中直面自我，強(qiáng)健自己的意志，聚斂自我生長(zhǎng)的勇氣和能量。

在每個(gè)未拂曉的清晨，我端坐于書桌前，等待著天光大亮，借由這份寧靜開啟一日的塵世之旅。筆下的文字能夠被人看見自然是好事，更多時(shí)候我愿將它當(dāng)作悄悄清唱給自己的歌。一路輕吟低唱，隨心自適，樂亦無窮矣！

對(duì)成長(zhǎng)永遠(yuǎn)保有一份敬意

錢理群教授在《中國(guó)教育的血肉人生》中寫道：“生命是美麗的，培育生命的教育更是美麗的。活著，真難，真好。孩子的成長(zhǎng)，真難，真好。教育學(xué)生并和學(xué)生一起成長(zhǎng)的老師，真難，真好！”與孩子一起成長(zhǎng)，也許是一個(gè)教師職業(yè)成長(zhǎng)的最大動(dòng)力。

說到“學(xué)生觀”這個(gè)話題，我想起十年前曾經(jīng)歷過的一次投訴。對(duì)此我一直銘記于心。

臨近中考，我為同學(xué)們安排座位。出于未經(jīng)審慎的私心與偏見，我將幾個(gè)學(xué)業(yè)落后、升學(xué)無望的孩子集中安排在了教室后方。未曾想到的是，第二日全班同學(xué)拒絕自己的新位置，他們以前所未有的團(tuán)結(jié)一致抗拒我的不公和粗暴。

那一天，校長(zhǎng)把我約到辦公室，我當(dāng)即淚如雨下：為什么我如此用心良苦卻不被理解……那位溫和的校長(zhǎng)只是在一旁默默看著，任我流淚，任我哭訴。經(jīng)此一事，我心中也經(jīng)受了一次地震和斷裂，自己慣性思維中以為的“愛”與“好”，多半只是蒙昧與偏見。如果沒有這次斷裂，我也許還會(huì)在后來的日子里為自己的“良苦用心”傲慢自得。

對(duì)于這次不光彩的小事，我一直埋在心里輕易不再提及，怯懦地怕暴露自己曾經(jīng)的稚氣與卑劣;但卻無法否認(rèn)它的真實(shí)存在。記憶太過長(zhǎng)久深切，以至于它無形間影響著我的學(xué)生觀：不自矜，不功利，平和抱持，把孩子當(dāng)作一個(gè)鮮活生動(dòng)的人，對(duì)成長(zhǎng)永遠(yuǎn)保有一份敬意。

后來，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我癡迷于兒童心理學(xué)著作的閱讀，重新學(xué)習(xí)去認(rèn)識(shí)兒童。也因此，面對(duì)這群青春少年成長(zhǎng)中的困境、掙扎，我常默默提醒自己警惕成人慣性式的冷漠，多一份尊重與理解。

馬克思·范梅南說：“教育學(xué)是迷戀他人成長(zhǎng)的學(xué)問。”一個(gè)真正的教師總會(huì)懷著一種莫大的熱情去參與孩子的成長(zhǎng)。在不長(zhǎng)的教育生涯中，我留心于對(duì)學(xué)生個(gè)體成長(zhǎng)的觀察和記錄，也許和十年前心頭經(jīng)歷的那次地震有莫大的關(guān)系。如果要說這份“迷戀”對(duì)自己最大的益處，大概就是在看似繁瑣無力、虛浮功利的日常間埋下欣喜的伏筆，還有給自己的內(nèi)心貯蓄源源不斷的輕靈力量。

那群孩子畢業(yè)后，我們偶爾還會(huì)見面，聽他們聊自己讀書時(shí)的糗事和工作中的困惑。有一次，聽聞他們要組建自己的互助小組，心中不禁感嘆，這樣真好！

向不設(shè)限的人生致敬

我不僅迷戀學(xué)生的成長(zhǎng)，也迷戀自己的成長(zhǎng)。

我從不把教書育人當(dāng)作是對(duì)孩子們的犧牲與奉獻(xiàn)，因?yàn)槲抑雷约翰攀悄莻€(gè)最大的受益者。我不僅僅只是在完成一份勞作，更是借由傾心于一業(yè)打磨歷練自己，開拓精神的邊域。

曾經(jīng)那個(gè)將教案詳細(xì)列出每一句話才有底氣上講臺(tái)的我，現(xiàn)在可以自信地將自己的課堂公開給所有人聽;曾經(jīng)那個(gè)會(huì)因?yàn)楸荣愂Ю没谧载?zé)的我，現(xiàn)在會(huì)對(duì)自己說沒關(guān)系，你已經(jīng)盡力，下次繼續(xù)加油;曾經(jīng)那個(gè)講課聲音低微細(xì)弱的我，現(xiàn)在可以不在意外界的目光隨意歌唱;曾經(jīng)那個(gè)常常暗自神傷似乎永遠(yuǎn)走不出青春期的我，現(xiàn)在卻也可以隨性而為自信自得;甚至，曾經(jīng)跑500米就會(huì)氣喘吁吁的我，現(xiàn)在卻已經(jīng)做好了去跑馬拉松的準(zhǔn)備……

30歲以前，為賦新詞強(qiáng)說愁，哀嘆自己如暮春的花，要紛飛凋零;30歲以后才發(fā)現(xiàn)，一切都才剛剛開始。不知道終將抵達(dá)何方，但人生遼闊無邊，一路前行總有新的風(fēng)景。

每一日沉沒在日常瑣碎間、勞作間。然而我相信，勞作是對(duì)我的饋贈(zèng)，是心靈的磨刀石。熱愛工作，在勞作中忘我投入，謀一份心靈的安寧，創(chuàng)造人生的可能和堅(jiān)實(shí)。善意、信任、嚴(yán)謹(jǐn)、灑脫、勇氣、執(zhí)著、沉思……這些閃亮的詞時(shí)常浮現(xiàn)，它們累聚著，滋養(yǎng)和鼓舞我，為我積蓄活力與自生長(zhǎng)的能量。

（作者單位：廣東珠海市第五中學(xué)）

責(zé)任編輯晁芳芳