十年嗅得杏花香

張毛毛

如果找一個詞來形容這幾年的教育感受，那就是戰戰兢兢。

我記得日本作家小林一茶寫過一首俳句：“白露閃閃/大珠小珠/現又消。”翻譯它的人評價：“大珠小珠落入大地的玉盤，為眾生書寫透明的墓志銘。”讀來心驚。

農夫的莊稼每遇秋風便有收獲，而我的一方田野卻要看盡三載春秋。時間不會等待我們，看似漫長的教書生涯，也只有十次完整的輪回。

故而，我戰戰兢兢，因為我需要實驗，需要等待，然后根據各項數據做研判，再應時調整。但語文這門學科，有些素養難以量化評價，有些教學成果難以可視化地呈現。我便只好一邊探索，一邊思考，十年轉瞬，終于也能在杏壇上嗅到幽幽浮浮的杏花香。

一、踽踽獨行，困頓迷茫

走出校門時，我自己還處在學生的角色中。踏上講臺，卻要迅速把自己變成教師，要和性情迥異的學生搭建良好的聯系，要和多元復雜的家長進行有效的溝通，要在異地他鄉處理生活的瑣事，真的很難。然而，更大的挑戰是課堂。語文課每周有5節，對初入職的老師而言，每節課都是一塊沉甸甸的石頭。教什么，怎么教，每天就像幾把劍懸在頭頂。我即便去聽老教師上課，認真記下課堂的細節，還是感到非常迷茫。老教師的課堂千變萬化，自由舒展，難覓蹤跡。我照搬過來，甚至拷貝PPT“依樣畫葫蘆”，但上課效果還是不盡如人意，這常常令我感到沮喪。

稀里糊涂，就會亂中出錯。看不清課堂，看不清學生的行為和心思，就會出事。我第一年當班主任，班上有一個眼睛很大、很聰明的男孩子。開學不久，他便時常走神，課堂上我總能看到他一手托腮，兩眼茫然。有一次我在上課時善意提醒他，他卻突然站起，怒目圓瞪，摔門而出。當摔門聲“啪”地響起，我臉上似乎被扇了一下。教室里空氣突然安靜，50雙眼睛瞬間緊盯著我。我故作鎮定，若無其事，繼續上課。后來，我的課代表才告訴我，當時我的手一直在抖。

現在回憶這件事，我才發現當時自己的處理簡直漏洞百出。首先，未能及時發現孩子的情緒問題，還當眾刺激他;其次，孩子情緒激動沖出教室時，我應該及時追上，而不是故作鎮靜地上課。后來，我深入了解這個孩子的成長背景后，發現他的家庭比較特殊，父親脾氣暴躁，經常毆打母親。母親把全部的愛都轉移在兒子身上，溺愛孩子，百依百順。孩子心氣又非常高，想考上海財經大學。但高一剛入校，他就發現周圍的同學都好厲害，故而產生巨大的心理落差。但是，那時的我，竟然毫不知情，僅僅把他當成一個普通的調皮男孩兒，差點釀成大錯。

稀里糊涂，就會打亂生活節奏。白天，作為年輕教師，我要承擔一些年級事務，比如貼海報、打印獎狀和年級成績單等，事不大，卻很耽誤時間;作為班主任，我要處理學生矛盾，研究每一次周測或月考的成績，找每一位退步的學生談話;作為語文老師，要看早晚讀、批改作文，周末還會經常接到家長的咨詢電話，少則20分鐘，多則1個小時。很多時候，學生情況很好，但家長焦慮，我必須撫平家長的情緒，這樣學生才能有一個舒適的心理空間。我經常用時間擠效果，感覺每天兵荒馬亂。偶爾，我會惶然覺得自己的教學生命是荒涼的，職業前景更是迷霧重重，當時唯一的辦法就是“堅持”，但我沒有想到，“拔劍四顧心茫然”的時間竟然是好多年。

二、廣泛閱讀，沉心磨煉

一個女教師，應該把自己活得美麗。我想，這種美麗的底色是生命的韌性。正如瑪麗·瑞瑙特所言：“你有一種驕傲，雖然受了傷害，但是不肯屈服。也許就是這種東西，把你的漂亮塑成了美麗。”在度過兵荒馬亂的三年后，我的教學生活開始進入正軌。

大量閱讀，借鑒前輩的經驗。有一段時間，我海量購買名師的教學案例集，只要當當上有的，我都買。孫紹振的《如是解讀作品》、王榮生的《語文教學內容重構》、余映潮的《語文教學設計技法80講》等都讓我眼界大開。我必須讀得很快，并且飛快吸收，因為我需要這些知識。漸漸地，我找學生聊天，輔導學生功課，已經可以從情緒批判轉向理性分析了，可以較為科學和高效地解決一些實際問題。

記得有一次月考結束，一個平時很努力的學生找我，氣鼓鼓地把試卷往辦公桌上一扔，說：“老師，我怎么考得這么差！這道題肯定有問題。”我心里一笑。如果換做剛工作的我，肯定手足無措，但現在我一眼就能看到問題的關節。其實，這個孩子發脾氣并不是認為老師教得不好，或者他不喜歡老師，恰恰相反，他信任老師。他不是想不通答案，而是不愿意接受答案，本質是不能接受自己的失敗。我說：“我和你的班主任都非常認可你，喜歡你，你的努力是班級的一面旗幟，你的實力有目共睹。只不過多錯了幾個選擇而已，來，我們一起分析問題，解決問題。”學生的情緒被撫平了，問題也迎刃而解。

此外，我還積極參加各類競賽，在磨課和比賽中，體會什么是語文課，一節好課的樣貌是怎樣的。通過不懈努力，我陸續獲“東莞市小說教學比賽”一等獎，“東莞市高中語文教師讀書演講比賽”一等獎，連續兩年獲“東莞市下水作文比賽”一等獎、一次二等獎，還有另一篇下水作文發表于《語文月刊》，2020年獲第二屆“南方傳媒杯”粵港澳大灣區高考語文下水作文比賽特等獎。至此，在紛紛擾擾的生活里，我總算能聽到自己努力的一點回響，聽見樹林里自己的歌聲。

三、深耕鉆研，反思成長

女老師的優勢是心思細膩，但硬幣的另一面是情緒敏感。如何管理自己，不至于在情緒的汪洋里迷失，我一直在探尋這個問題。這兩年，突然醒悟——做一個研究型教師，逼迫自己時時反省，然后沉淀自己的思考。只有進入研究，才能更理性地看待教師這一職業，看待教育，思考學習的本質。2020年，我公開發表了9篇論文和教學隨筆，參與編寫一本作文書和《語文報》寒假版的專刊。這些教學沉淀更體現在與學生的交流中。

剛畢業時，我的眼中只有課，而現在我的眼中有了“人”和“語文學科”;以前我對學生的教育更多的是宣講和呼號，現在我能給學生搭建梯子，讓學生能拾級而上;曾經我的教育行為是隨機的、斷裂的，現在我努力構建體系，爭取讓每一次談話、每一節課堂、每一次批改的涓滴之力匯成大海。

今年臨放假，我想叮囑學生“假期認真讀書”，但我知道輕描淡寫地說是沒有用的。恰好試卷上有一篇閱讀，出現了“精神秩序”這個詞，我就由它說起。我說：“同學們，你們這一代人很幸福，但活得也很可憐。”學生一愣，我繼續說：“你們的精神世界動蕩不安。”學生若有所思，都抬起了頭。我又說：“我們小時候，只知道要好好學習。我們被灌輸的道理幾乎是唯一的，而且周邊的人都朝一個方向努力，所以活得簡單快樂。但你們這一代人，一出生就落在多元觀念沖撞的世界里，多元也意味著‘破碎。你看，讀書是出路，打游戲也有了職業隊、國家隊;喜歡做飯，也能收獲很多粉絲，實現自給自足……我猜你們的精神世界很容易混亂不堪，所以需要重建‘精神秩序。同學們，這個詞多好，它給了我們很多反思和啟示，所以假期大家要好好讀書啊！”學生笑了。我想，這種教育每天都會上演，但我一定要告訴學生，我們為什么要這么做，能解決怎樣的現實困境。

一轉頭我看見黑板上寫了個數學公式，“sin 30°= 1/2”，我問學生：“這是什么？”學生說：“這是公式。”我笑著搖搖頭，學生又猜：“定理。”我說：“這是符號，如果加一個定語，就是數學符號，我們也可以說它是一個觀點。”學生面露驚訝之色，我說：“你們是理科生，肯定希望這樣的‘觀點越多越好，是不是？因為做證明題或簡答題會很方便。同理，尼采說‘在自己身上克服這個時代，也是符號，只不過是語言符號。我們需要積累這些符號，并不斷在具體的作文中演練，實現融會貫通。做到了這一點，作文怎么可能寫不好？”學生笑了，點頭示意，明白了要好好讀書。

近些年來，語文界的教學改革層出不窮，非常熱鬧，各種主義像浪潮般聲勢浩蕩。但我想起周國平說過：“太熱鬧的生活始終有一個危險，就是被熱鬧所占有，漸漸誤認為熱鬧就是生活，熱鬧之外別無生活，最后真的只剩下了熱鬧，沒有了生活。”教育是不是也如此呢？我們需要在喧鬧的世界里擁有“靜”的力量，認認真真教書，安安靜靜做研究。

語文學習是什么？有沒有更有效的方式？我一直在思考，唯一能確定的是自己必須深入研究后，才能實現“淺淺地教語文”，捕捉并利用好每一次的教育契機，化有形于無形中。馮驥才說：“植物死了，把它的生命留在種子里;詩人離去，把他的生命留在詩句里。”作為教師，我們應該在實踐中不斷思考，不斷研究，將生命留在課堂中，也留在學生的記憶里。

（作者單位：廣東東莞中學松山湖學校）

責任編輯晁芳芳