B站的十年

曹彥君

中國互聯網公司的掌舵者，多數是創始人，B站卻并非如此。

直到成立的第5年，陳睿才正式加入B站，擔任董事長。之前，他是金山網絡安全業務的總經理，后來又成為獵豹移動的聯合創始人。

深色西裝配領帶，戴一副無框眼鏡，頭發整齊梳起，堅持深色褲子要配深色襪子——這一習慣據說在金山工作時從雷軍處學來，陳睿多以商務著裝風格出現在在公眾面前。這個43歲的技術男身上，很難看出一絲二次元的氣息。

陳睿的性格里還有另一面：他是個動漫達人，資歷超過20年，小學時就喜歡《圣斗士星矢》《七龍珠》《灌籃高手》。他自稱是同齡人中的少數派，70后中喜歡動漫的百分之五。

B站用戶給他取了個外號——“睿帝”。

“睿帝”治下，B站從一個鮮為人知的二次元視頻網站，走入納斯達克，3年內市值上漲近10倍，成長為市值3000億港元的Z世代視頻社區。

3月29日，B站赴港二次上市，募集資金凈額約200億港元，睿帝在帶領B站開啟更宏大的征途，也不得不思考如何鞏固一個日漸多元化的社區帝國。

“睿帝”誕生

陳睿發現bilibili，是他在獵豹創業的時候。

那會兒業績壓力大，下班后獨自留在會議室看動漫，成了陳睿唯一的樂趣，他沉浸在《魔法少女小圓》《Fate/Zero》《刀劍神域》的世界里，每天至少半小時，連續看了一年。

“一個人沒事干的時候，打開B站，看著彈幕飄過，像是很多人一起看一個視頻。即使有亂七八糟的罵戰，也比冷清清一個人好。”

虛擬世界的精神陪伴，讓陳睿對B站的感情逐漸上升，開始不滿足于只做一個屏幕對面的觀眾。2011年，他主動聯系B站的創始人徐逸，做了天使投資人。

當時的B站年僅兩歲，由徐逸和另外三個朋友在杭州一個出租屋里搭建起來，內容聚焦于ACG（動畫、漫畫、游戲）垂直領域，初期用戶主要來自另一個國內二次元社區AcFun（A站）。

“一些早期用戶講，那時B站又窮又破，番劇都是盜版的，界面很簡陋，2233娘和視頻畫面的像素也低。”看懂研究院研究員、B站資深用戶戴顯天告訴《21CBR》記者。

陳睿的投資緩解了資金壓力，徐逸也看到了B站以及自身在商業化上的短板。三年后，陳睿收到徐逸和其投資人IDG遞來的橄欖枝，邀請他成為董事長，掌舵B站。

陳睿本打算，獵豹一上市，去做自己真正喜歡的事情，振興國產動漫。但B站的吸引力太大了，以至于他等不到獵豹敲鐘那一刻，在上市前幾個月選擇離開。

“這么急嗎？馬上上市了。”獵豹創始人傅盛問他，陳睿只回了一個字：“嗯。”

“B站可能是這輩子能遇到的、最適合我的事，我甚至覺得我就是為做它而生的。”陳睿在36歲的年紀“中二”了一回，時任獵豹人力高管的李旎，也受他邀約一起加入，擔任B站COO。

那時，徐逸只有25歲，放在職場也不過是初出茅廬的新人，陳睿大了整整11歲，在創投圈摸爬滾打13年，是國內互聯網界的“老人”。兩人完成了一次和諧的權力“禪讓”交接，外界也一度好奇他們的權責分配。

有報道說，陳睿加入B站時提出，希望能和徐逸在股權上平均，徐逸一口答應，甚至愿意出讓更多的股權，而后陳睿不斷買入B站股票，成為最大股東。

B站二次上市的招股書顯示，陳睿、徐逸及李旎分別持有B站14.2%、8.0%及2.3%的股權，相應投票權分別為44.6%、24.7%和6.6%。“陳睿先生制定了‘社區優先的發展戰略。”招股書如是說。

羅蘭貝格消費行業首席研究員蔣云鶯告訴《21CBR》記者，徐逸在業務方面碰得更少一點，現主管社區運營，主要把握“調性”;陳睿是戰略舉措的推進者，負責核心業務，“對終局想得比較清楚”。

B站長期投資人、灰姑娘基金的基金經理王卓瑋認為，陳睿的獨特氣質，在于二次元熱情和商業化能力的結合。

“動漫圈不缺有個性的、‘孫悟空型的人物，陳睿溫和的性格和角色調整能力，在業內很少見;看似不起眼的角色，作為中后臺的人，反而會成最終的中流砥柱。” 王卓瑋說。

確實，徐逸的二次元特質更為鮮明。2018年，他曾因在評論區發表不當言論，將自己的B站賬號“9bishi”禁言。起初有用戶以為是陳睿封的號，便調侃道：“睿帝把先帝禁言了。”

二次元破圈

2014年，剛一進B站，陳睿便開始了大刀闊斧的改革。他總結，進入B站后做了三件事：合法化、正版化、商業化。

在他的主導下，B站陸續完成了視頻牌照的申請;下架了不合規的內容，購買番劇的版權;開始發力游戲發行業務，為上市做準備。

“如果不是一來B站就去申請相關的資質和證照，如果不是2014年就布局版權和游戲發行，我們活不到現在。”陳睿說。

B站美股上市以及之后的兩次融資，都是由陳睿來把握，他成功說動騰訊和阿里巴巴共同向B站投資——在圈內這并不容易。戴顯天表示，陳睿的加入，對于B站的融資、發展壯大、商業化，起到了至關重要的作用。

2018年3月，陳睿和徐逸帶著8位UP主赴紐約敲鐘。

彼時的B站帶有濃厚的二次元氣質，頭戴藍色假發的2233娘真人形象出現在交易所，華爾街的資本家們難以理解，服務二次元人群的小眾視頻網站會有怎樣的想象空間？B站上市出師不利，發行價11.5美元，開盤價是9.8美元，大跌14.8%。

顯然，陳睿對B站的愿景超過了二次元這一亞文化圈。在美股上市這年，B站第一次組建了用戶增長團隊，三年后月活用戶數達到1.5億，2019年，這一目標數被更新至了2.2億。

“徐逸渴望打造一個純二次元的世外桃源，而陳睿有著打造迪士尼或YouTube的野心。”有人這樣描述兩人定位B站的差異。

“就像迪士尼，最早它是一家漫畫或電影公司，最終它是一家文化品牌公司。”跟隨陳睿加盟的李旎這樣公開表達B站的愿景。

他們不僅這樣想，也這樣做了。

王卓瑋回憶，2016至2017年間，B站開始拓展影視區，影視解說視頻興起，培養了木魚水心、電影最TOP等頭部UP主。“這種吸引非二次元用戶的策略比較聰明，相對于硬核的科技區等，影視區比較好切入，因為ACG用戶也會看。”王卓瑋說。

2018年開始， B站擔起了制作方的角色。《最美的夜》跨年晚會和《后浪》演講宣言，帶來了兩個破圈的里程碑時刻。在OGV（專業機構生產視頻） 領域，B站自制了紀錄片《人生一串》、綜藝《說唱新世代》和電視劇《風犬少年的天空》等影視內容。

知識區、生活區等分類板塊也迅速崛起。一個可量化的指標，是B站每年評選的百大UP主。2020年的名單上，知識區包攬了13個名額，上升速度最快，B站傳統的鬼畜區、動畫區，只有11名UP主上榜。

“破圈”卓有成效，B站的市值從32億美元，一度飆升至近400億美元，在2020年中首次超越愛奇藝;月活用戶數也逐季攀升，截至2020年底已突破2億。

B 站納斯達克股價（2020年10月-2021年3月）??單位：美元

B站的營收也節節攀升，2020財年達到120億元，同比增長77%，主要收入來源是移動游戲。受益于用戶量增長，直播付費、會員等增值服務大增，在最近一個季度超過游戲收入，廣告業務也實現第七個季度的加速增長。

“B站到了變現這個環節，反而是一個非常典型的互聯網公司。”陳睿說。

稍有缺憾的是，B站尚未盈利，2020年調整后凈虧損為26億元，但是，200億港元的募資額表達了資本對“睿帝”的信任，盡管B站二次上市當天再次破發。

微妙的平衡感

在陳睿的描述中，B站的社區是理想化的：社區氛圍足夠包容，鼓勵大家互相夸獎，互相攻擊的會被禁言。社區的運營也非常簡單，“創作者只需要愛他的觀眾”“只需要讓有初心的人成為我的UP主就行了”。

對于一些B站的原住民們，陳睿的初心并不明朗。在他們看來，這位CEO是一個半路出家的外來者、一個用資本染指社區的“反派”，每次B站出現商業化嘗試，陳睿便成為眾矢之的。

B站一位11年的資深用戶告訴《21CBR》記者，二次元社區屬性開始變質，一個明顯的標志是，每年除夕夜賀歲節目拜年祭的內容變化。“從小眾、自嗨，到隱隱對標各衛視的主流節目，ACG內容的比重下降了，彈幕質量也越來越水。”

這位用戶還抱怨，收到B站的廣告推送越來越多，“之前是小眾、專業化、干干凈凈的感覺，現在泥沙俱下”。

2014年，徐逸公開表示：“bilibili的正版新番永遠不添加貼片廣告。”兩年后，承諾被打破，用戶發現，《火影忍者》等5部新番動漫之前，均增加了一段15秒的貼片廣告。社區出現異議，老用戶們開始質問。

陳睿親自在知乎發帖，解釋說要平衡版權方的需求，不能完全貫徹“不加貼片廣告”的承諾，同時表態：“B站未來有可能會倒閉，但絕不會變質。”

僅僅5個月后，B站推出了大會員制度，陳睿又一次遭到了社區的“圍攻”，用戶們質疑，平臺越來越傾向有錢的會員。

“用戶擔心你變壞了，不愛他們了。”陳睿說，他不得不再次發文澄清。

一位頭部VC投資經理公開說，“陳睿性格是圓的，像一顆球，在任何狀態下都始終守著一種微妙的平衡感，對誰都沒有攻擊性”。

還有人說，陳睿是互聯網最愛道歉的CEO，他回應道，這不叫道歉，叫解釋，“跟現有互聯網公司相比，我們對用戶妥協很多;和用戶的要求相比，我們的妥協是不夠的”。

平臺和用戶之間，最近一次爭議發生在2021年2月。

動畫區UP主LexBurner在直播間批評番劇《無職轉生》中的情節，部分二次元用戶對其群起而攻之;而主流觀點則批判，該部番劇存在厭女傾向，根本不該通過平臺審核，甚至有人在社交媒體喊出“抵制B站”的口號。

這一次，陳睿沒有直接出面，B站做了這樣的處理：一頭封禁LexBurner，一頭下架該部引起爭議的番劇。這一解決方案帶有典型的陳睿風格：一碗水端平，誰都不得罪。

戴顯天認為，事件的本質，是B站在用戶群體急劇擴張下的一次對戰，大量非二次元用戶進入，以后這樣的事件會只多不少。“新的人群進入，總會挑戰舊有秩序，直至新的均衡形成。”

為了達到均衡，陳睿或許會習慣做妥協。未來，他的面前還有無數道關卡，需要他在情懷和資本之間、二次元和主流之間、新用戶和老用戶之間，一次次在平衡木上騰挪翻跳。