畫襖

孫昌華

“爺爺真棒，畫的襖越來越高級了，拿到市場上一準兒能賣大價錢！”放了寒假的云兒趴在爺爺肩頭看爺爺畫畫。馬爺聽了慌忙搖頭，一股腦兒把那些“襖”劃拉進桌肚里。

一連三年了，每到秋涼起了北風，馬爺就兀自找來一些硬紙殼和云兒用過的鉛筆頭，專心致志地伏在小課桌上作畫。說是作畫，其實就是畫一些奇形怪狀的既像面包又像口袋，還像古戰袍和太空服一樣的襖。經常的，每畫完一張，就神神秘秘地藏桌肚、席底或其它隱蔽的地方，這讓云兒爸媽很納悶。

云兒爸媽都是孝順人，除了飲食上合理搭配，冬暖夏涼，老人的衣被置換得也很熨貼，左鄰右舍無不夸好。鄉下的冬天，一件厚實的棉襖，便是老人一冬的安詳。早些年孩子多，老人們喜歡將孫輩們揣懷里，坐在街頭曬太陽，那一件件油乎乎熱烘烘的大襟襖，就成了一個個流動的襁褓。

記不清打哪年起，跟村里很多老漢一樣，馬爺的襖換成了制式的，就是從商店買來的那種，滑面的，陽光一照還反光，尤其那拉鎖，手起手落之間，哧哧啦啦地響，很是提神。前街的幾個老漢只要一碰頭，就愛扯對方的拉鏈，或者抓一把肩胛，嬉笑打趣一番。每當這時候，馬爺總是嘆口氣，避開他們，朝東北方向凝望一會兒，眼前潮起一層霧，盡管他的襖總在被羨之列。

“不就是一件襖嘛，什么雞鴨鵝絨的，暖和就好！”每當有村鄰夸云兒爸媽孝順，他們就簡單一笑應對。漸漸地，他們的笑容不再那么舒展，婆婆去世第二年，馬爺的腦瓜出了點問題，慢慢就失憶了。畫襖，就從這當空開始的。

失憶的馬爺再蹲街頭，搭理他的人就少了。馬爺反倒不覺，他總愛盯著別人的襖，捏捏摸摸，問這問那。有時會莫名冒出一句：“這襖還湊合，但跟我做的襖一比，差遠了！”

很快，襖還是那樣的襖，沒啥大變化，但老漢們越來越少打趣了，別說去扯別人的拉鏈，就是自家的，也拉不利索了。大多時候，他們像睡去的老貓一樣偎在墻根，半天不動一下。偶有內急的，走不到墻旮旯就尿一褲襠，自嘆一聲“老來難”！

馬爺襖身長，小解多了道工序，半天扯不開拉鏈。有一次，他急赤白臉地扯住一個青年給幫忙，人們笑說：“這哪像老年癡呆？”

打那以后，馬爺畫的襖變成了帶毛領雙排扣的那種。兒子兒媳婦端詳了半天，按圖索驥買來一件軍大衣，但怎么哄勸，馬爺就是不穿，他抱著大衣坐了一天，晚上疊好放枕邊，半夜里拍著，絮叨些別人聽不懂的話。

馬爺的白天，除了在家畫襖，偶爾看會兒電視，再就是去門口曬太陽。云兒爸找樹枝在門口畫了個大月牙，大聲告訴他：“俺娘說的，不叫走出這個圈，出了圈，她就在娘家不回來了！”馬爺就滿臉狐疑地問：“你是哪家娃兒，咋知俺家的事？”

馬爺轉眼九十了，還是見天畫襖。這天，他對著電視上的隆隆車馬打了會兒敬禮，就坐下來畫了一件襖，土黃色的，帶著條杠，小翻領，上邊倆兜，各一粒明扣，像是輕便服，一排五粒褐色的扣子，襖前胸還畫了一嘟嚕方的圓的圖案。

云兒媽看著看著，就張大了嘴巴，她急忙喊來丈夫，倆人看看畫，再看看馬爺，百思不得其解。忽然，云兒媽一拍腦門，幾步竄進老人住的東廂房，翻箱倒柜找出一個小包袱，在沙發上慢慢解開，攤平，一件黃里泛白的小棉襖，就呼吸著正午的陽光，慢慢暄騰舒展開來，泛出陳年煙火氣息。

馬爺嗅嗅鼻子，一扭頭，看見了襖，眼神唰地明亮起來。他扔掉彩筆，一步邁過去，伸長脖頸盯了一會兒，就一把抱起來，貼臉上，哆哆嗦嗦地說：“這，這襖還在啊，俺可是穿著它，雄赳赳氣昂昂跨的鴨綠江;還穿著它，跟你娘對的象，入的洞房！”

馬爺顫巍巍把襖摩挲了一個遍，兩行清淚滑出眼窩，吧嗒吧嗒落在襖上。云兒爸媽這才想起，老人曾是志愿軍20軍59師177團的一名運輸兵。

那天中午，馬爺神情莊重地換上這件老棉襖，走出兒子畫的月牙兒，在村前大街上足足坐了倆時辰。

從此后，馬爺再也沒有畫過襖。