第二十一個節氣

張國平

她再次回到小城，已是三年之后。

這天恰好是一年之中的第二十一個節氣——大雪。年首歲尾，始于立春，終于大寒，大雪之后將更加寒冷，年尾也就近在咫尺了。她嘆息，人生多像歲月輪回，三年前她還是何等風光，現在卻只能偷偷摸摸，像只惶惶然的耗子。

真的下起了雪，上車時還只是零零星星的雪花，但當她走出車門，再次踏上小城的土地，已是銀裝素裹，滿目圣潔，恍然如隔世。寒風又襲，她緊裹棉衣，但還是打了個冷戰。

耳鳴目眩，四肢乏力，有好些日子了，她不敢去醫院，只能到私人診所打針吃藥，可癥狀非但沒有緩解，反而日漸加重。她懷疑自己患上了絕癥，在床上躺了三天，終于咬了咬牙，決心回趟小城。她已經三年沒敢跟老公季節聯系了，也不知他和女兒季雨生活的怎么樣。

她不敢奢望太多，只想看他們一眼就回去，然后去醫院徹底檢查，如果真的患了絕癥，便自行了斷，結束生命。異客他鄉，隱姓埋名，生不如死，那滋味太折磨人了。

豎起衣領，戴好口罩，只露一雙眼，未必有人能認出她來。

她有預感，三年前她在網上買了張身份證，不然連出逃的機會恐怕都不會有。她現在已不再是她，而是一個叫劉巧蓮的女人。剛開始她還有點錢，為了能隱藏下來，她去私人美容診所整了容。她指著身份證上的照片說，按她的樣子做。整容師不解，照片上的人并不漂亮。她說，就這樣做。整容師在乎的是錢，才不管她漂不漂亮。

她想，即便季節此刻站在面前，也不一定能認出她了。可她還是很惶恐，必須十二萬分的謹慎。朔風裹挾著鵝毛般的雪片打在臉上，她不禁又打了個冷戰。

馬上就到下學時間，她攔了輛的士，朝實驗中學趕。她必須趕在下學之前，站在校門口。

私家車、電動車、自行車，這天接學生的家長特別多，黑壓壓的像群螞蟻。她不敢朝里擠，只站在馬路對面，遠遠地望。季雨是她女兒，這個距離她應該能認準。

可她犯了個錯，一隊隊的學生，一樣的校服，她根本無法辨認出哪個是自己的女兒。

她凝望了許久，擠擠攘攘的校門口漸漸沉寂下來，女兒的影子也沒看到，視線里只剩下那仍在紛飛的雪片。也沒有季節的身影，這樣的天氣他應該來接女兒的呀。她深深自責，女兒從小到大幾乎都是季節接送的，她更覺得虧欠女兒的太多太多。

她望著寂寥的校門和紛飛的雪片，突然明白過來，三年前女兒上初二，現在應該上高中了，女兒怎么可能出現在這里。

她一急，出了汗，朔風一吹，又打了個冷戰。她猶豫不決，可思念女兒的思想最終還是占據了上風。如果真的得了絕癥，還在乎什么，她想女兒這時也許正在趕回家的路上，便當機立斷，又攔下一輛的士，直奔幸福小區。

她期待能在家門口看到季節和季雨，可惜還是晚了，小區門可羅雀，不見他們的影子。

雪更大了，風更獵了，干枯的樹枝在搖曳中吹著口哨。她不甘心，又等了很久，直到已亮起萬家燈火，才放棄了希望。不敢多待，她原本計劃第二天一早便離開小城。

猶豫再三，她終于橫下一條心，去拍門，我現在是劉巧蓮，只用眼不用嘴，大不了就說拍錯門了。

九樓，三百六十五平復式大宅。樓是她挑選的。九九為大，三百六十五，寓意天天好運。

她鼓起勇氣，終于按響了門鈴。

你找誰？有個女聲在里面問。不像女兒的聲音。三年了，難道女兒的聲音也變了？她不答，也不放棄，繼續按鈴。

門終于開了，是張陌生的面孔。女孩煩躁地問，你怎么這樣？別總是按呀按的，你找誰？

她這才吞吞吐吐地問，季節季大夫住這里嗎？

女孩答，早搬走了，房子賣了，現在歸我。

他去了哪里？她問，他為什么要賣房子？

女孩關門的瞬間扔給她一句話，還不是因為他老婆。

咯吱咯吱，走在空曠的大街上，她羞愧難耐，無地自容，他們到底在哪里呢？

臉上熱乎乎的一片，那是滾淌而出的淚水。又冷又餓，她突然覺得一點兒力氣也沒有了，斜靠在樹干上，驀然摸出了手機。季節的號碼她已經刻在了心里，可三年來她一次也沒敢打過。此刻她已經不計后果了，撥出了那個在她心里默記了一萬遍的號碼。

季節許久才接電話，弱弱地問，你哪位？

三年了，她已經學會那個地方的方言，她問，你是季大夫嗎？

是我，你是誰？季節問。

我叫劉巧蓮，你曾經的病人。她說，季大夫現在在哪里？

可我好長時間沒上班了。季節說，如果看病，就找其他大夫吧。

你沒上班？你在哪里？她揪著心，更加緊張。

季節沉默了好久才說，我病了，在化療。

你在哪里？她急急地追問。

我在腫瘤醫院。季節說，你還是別來了，我都病得不成樣子了，還怎么給你看病。

是我，是我呀季節。她揪心如焚，對手機哽咽，我要去看你。然而，電話那邊是長時間的沉默。

她另撥了個電話，說，我要自首。我有個請求，想去醫院陪陪季節。