船在海上

于一爽

在甲板上，一直有人和郭一并排附在欄桿上，也許是中國人，或者說中國人是大概率事件，因為如今最喜歡去世界各地搞旅游的都是中國人。而有一點讓郭一十分驚訝，從側面看他，好像鼻子掉了一塊。郭一不確定，也許只是角度問題。這個人很高，一直沒有轉過身來，雕塑一般。甲板上還有躺椅和鋼絲床，落了一些鳥糞枯葉灰塵沒有人坐上去，而且顯然已經很久沒有人坐上去了。郭一抬頭看見只信天翁，翼展三四米，翅膀又窄又長。除此之外，更多的是一些追逐船只的小海鳥，也許這些海鳥并不小，但因為飛得很高，看上去都是微縮版本，在一起發出刺耳的聲音。因為船只還行駛在海峽中，并未靠近半島和大陸，速度很快，海鳥追著船只的速度也很快。唯一的信天翁很快就飛走了。郭一知道，這類海鳥大多會死于捕魚鉤。每年有數十萬只。真是一群傻鳥。她替它們可憐。偶爾會射來一股刺眼的陽光，抬頭看這些海鳥的時候就像在皺眉頭。

郭一在一艘開往極地的船上。

人并不多，大概150人，有三分之一是工作人員，這是她估算的。此前她還在介紹上看見了這艘船的更多信息，載客量：174人，長度：107.6米，寬度：17.6米，吃水：5.3米，冰級：A-SUPER，航速：15節，載重：5590噸。船像一張紙片一樣浸透在冰涼的海洋中。還有船長的照片。留著胡子，看上去正像一個船長應該有的胡子。他駕駛這艘船在極地往返了25年，看樣貌很不喜歡和人說話。事實上也毫無必要。兩片很薄的嘴唇閉合在一起，就像希望嘴唇消失一樣。

這是一艘蘇聯時期建造的船，蘇聯解體之后作過賭博船。因為是冷戰時期的間諜船，安裝了許多大功率電源輸送的粗電纜和頎長的無線電天線，以及核心設備——用于探測核潛艇的放射性探測器，船身包裹著一層厚厚的鋁板，以防止敏感的通訊系統被岸上的敵方竊聽。官方文件中宣稱，其曾被派遣至北大西洋為國際電信聯盟工作。但是，人們更愿意相信，此舉是以竊聽英美之間的通訊為主要目的……

這僅僅是一些數字故事，和郭一毫無關系。她更好奇旁邊的高個子，高個子的鼻子。她已經在船上呆了兩天，還沒有穿越德雷克海峽，只有穿越這片海峽，才可能抵達極地半島。作為游客，她沒法深入極地大陸，僅是搞一些觀光，發一些朋友圈。

這是她能到達的邊界。海峽風大浪大，她在船上吐了兩天，此時此刻平靜一些，她來到甲板上，胃里已經沒有東西可以吐了，鼻孔里灼熱的氣息瞬間凍成冰粒，風向著她的身體呼嘯而來呼嘯而去，但依然感覺神清氣爽。郭一拼命呼吸空氣。她的目光向遠處望去，遠處和近處一樣，全是水，船開過的地方是一層雪白的浪，也許不應該用雪白來形容，因為真的比雪還白。她想起一位朋友寫的詩：天上的白云真白啊真的，很白很白非常白非常非常十分白極其白賊白簡直白死了啊。這首詩寫得好極了，因為只是說天上的白云真白啊真的，但是并沒有說怎么白，她想，不能理解這首詩的人就是因為真的不能理解這首詩。比如何多，就不能理解這首詩，甚至因為郭一理解了這首詩，而覺得兩個人終歸不能一起生活。在地球的另外一邊，此時此刻，她想起兩個人曾經的關于這首詩的爭論，最后以何多的一句話收場。何多用手指肚敲擊著桌面說：看我們兩個人誰能笑到最后！

郭一希望笑到最后的人是他而不是自己。是不是笑到最后都會死。笑到最后的人也不會笑著死。人都怕死。

如果從地圖上看，會覺得海峽的形狀非常奇怪，很難讓人相信僅是洋流沖刷的結果，更像是一顆行星生生把兩個大陸撞開，因此被人類形容為魔鬼才走的海峽。海峽長300千米，如果沒有特殊情況，明天的這個時候她將到達半島。天上的云絮像塑料泡沫似的。她知道還有更強烈的寒冷等待著她。

在郭一所知道的不一定準確的資料里，她所能了解的極地是這樣的——

大概在2億年前，雖然同樣位于高緯度地區，但當時的極地遠沒有今天這般寒冷，蕨類、蘇鐵等植物生長茂盛，森林綿延、郁蔥，各種古獸繁衍其間。物種昌盛，萬象更新。代表性動物水龍獸因其生存環境復雜，身長從0.6米到2.5米不等，上下頜前端可能有喙狀嘴，用來切碎植物，兩顆長牙是其顯著標志。一億多年前關鍵性的轉折出現了，大陸開始分裂，只有極地陸塊孤零零地留在極地。3400萬年前，南美洲與極地陸塊的最后連接，也被板塊運動無情切斷，海水噴涌而入，形成了寬達900千米的德雷克海峽。大陸四周沒有其他陸地、山岳的阻隔，海面上無遮無攔，風率先降臨，它自西向東環繞極地，風力時常高達7級以上，人稱咆哮西風帶。強風吹動海面，形成海浪，海浪又帶動深層海水形成更強大的洋流，洋流環繞極地，同樣無遮無攔，流速越來越快，規模也越來越大，最終形成了一個寬600千米-2000千米，深達2-4千米的超級洋流，極地繞極流。這是世界上最大的洋流系統，流量超過全球所有河流總徑流量的幾百倍，更重要的是，形成了兩大屏障，將整個極地包裹起來，來自北方的暖流難以進入，內部的寒流亦難外散，內外熱量交換受阻，極地大陸幾乎被“封印”其中。至冷之中，冰雪紛紛飄落，高山上發育出巨大的冰川，將極地的山峰切割得尖削凌厲。當冰雪堆積超過千萬年，極地98%的陸地都被巨大的冰川所籠罩，稱為冰蓋，原本高聳的山峰，只能露出尖尖的山頂，有如白色海洋上的小島，名為冰原島峰。大體上，我們如今看到的極地面貌就是這么形成的。

最冷的地方，地表溫度在冬夜可降至零下90度左右。但是作為游客，這些都見不到，比如在極地大陸東部有一條無人涉及的1000公里的冰脊，因為所處的高緯度，一年中都是漫長的極夜，陽光射入的角度很大，單位面積所吸收的太陽熱能就非常少了。白色冰雪對陽光的反射率達到80%，可以說大部分熱量在接觸極地大陸之后又被反射回了太空。

甲板上有人往海里扔面包，但看不見魚。一定有魚，海里怎么會沒有魚呢？面包撕得很碎很小，看上去撕面包的人有很多心事或者僅僅是因為無聊。郭一喝著手里的蜂蜜姜茶，也是為了緩解嘔吐。姜的味道很濃，她只放了一丁點蜂蜜，蜂蜜沒有完全融化在茶里，沉在了底部，她沒有湯匙也懶得攪拌。杯底的琥珀色讓她覺得賞心悅目。天上落著雨。極地的雨很冷，落在手背上，像小型電擊，她想，應該爭取這分分秒秒的時間，再看看這片海峽。如果不能看出這一片景色和那一片景色有什么區別，那簡直可以說這趟旅行無聊至極。海峽最深的地方是5248米。

就在這個時候，高個子轉過身，郭一看清了，他的鼻子缺了一塊，缺了很大的一塊，可以說整個鼻子就只剩下一個凹小的輪廓。他的個子白長那么高了，郭一想，并且她無論如何也想不到，會在極地看見一個沒有鼻子的人。高個子對著郭一點頭微笑，然后離開。郭一從未見過沒有鼻子的人。吃驚。她感覺非常恐怖。她不由自主地摸了一下自己的鼻子。

還有不少人在欄桿邊等待鯨魚。也許會來也許不會來。她想起自己在海洋館見過海豚，潔白的海豚，眼睛看上去總是彎成一條線，微笑大使，但是她更想看見鯨魚。巨大的物體，都讓她感覺神圣，仿佛它們正是從數億年前存活到今天，因為巨大、笨拙而顯得十分確定和永恒。

也有幾個阿姨支著桌子在甲板上打麻將。她瞥見一個胖阿姨吃了一個瘦阿姨五萬，糊了一把捉五魁，外加一個幺雞暗杠。瘦阿姨說：我帶出來的錢都要被你吞掉喲，我還不如灑進海里。

郭一把身體大幅度探向欄桿外面，一小部分海水拍打在甲板上，濕滑，她不知道自己會不會掉到水深5000米的地方，那樣估計也要掉一會兒。她也想過人是不是可以不出生，那樣的話往子宮也要縮一陣。但也僅限于一種聯想。郭一使勁攥住自己的小書包，她害怕手機一類的東西被刮跑，雖然她已經兩天沒有信號了，但她知道，之所以沒有信號是因為自己決定讓它沒有信號，而手機無論如何是不能丟的。5000米是什么概念呢，大概就是兩座衡山和一座華山統統扔進去看不見山頭。兩大洋在此交匯，因此形成了著名的風暴，全年的風力都在八級以上。郭一想，八級？沒概念。她不知道臺風幾級，她沒有見過臺風，她生活在北方一座干旱的城市，有一年謠傳臺風會來，她趴在陽臺上等了一天，后來又說不來了。她也曾經計劃在最恐怖的季節去沿海等臺風來，事到如今，她都沒有看到過臺風。

已經兩天了。

船上的生活很規律，每天7點鐘船艙的喇叭開始廣播，因為喇叭是最萬無一失的，如果遇到緊急情況，所有人都可以快速聽到信息逃生。郭一的船艙所在位置的最近逃生路線在前甲板，她已經在上船的時候做過三次演習了。8點到9點是早餐時間，因為此次船員多是印度人，所以印度餐居多，午餐是12點，晚餐是6點，分別一個小時，如果趕不上就沒有了。郭一自己沒有帶任何食品，她討厭把方便面火腿腸帶到世界各地。因為她不怕餓，如果餓了她就睡覺。船上沒有信號，如果需要信號，就要自己買，一分鐘10美元，她不想花這10美元，10美元在她生活的城市可以買很多東西，比如吃一頓肯德基或者麥當勞。當然，她想，這艘船上的多數人都不會在乎10美元，就算10萬美元他們也不在乎。郭一因為提前訂票，所以住到了優惠的船艙。她的隨身行李很少，有一身軍綠色的棉衣棉褲，是在網上買的，網上的圖片是一個穿著軍綠色棉衣棉褲的人在看冰柜，可以說是冰柜管理員的職業裝。價錢并不貴，很像小時候穿的那種棉衣棉褲，如今在城市中已經沒有人這么穿了。郭一買了最小號，穿上之后，褲子一直往下掉，但她決定拿到極地來，如果不拿過來就更沒機會穿了，褲子一直往下掉可以當被子蓋在身上。這一身軍綠色讓郭一很像一個要被流放到遙遠地方的政治犯。

又在甲板上站了一會兒，她聽見喇叭，是午餐時間。早餐都吐了，肚子很空，她第一個往餐廳走，她不想等大家都來的時候排隊，她不喜歡為吃飯排隊，這會讓她恨上食物。餐廳是自助餐，郭一裝好了自己的盤子之后坐到了窗邊，窗邊可以看到延綿起伏的海浪。她裝了很多因為她不想再起來去裝一次，她怕回來的時候位子都沒了，如果吃不掉她就打算用餐布蓋上。盤子里的蛋糕緊緊貼著咖喱牛肉，牛肉旁邊是一些滾圓的炸湯圓，特意為中國人準備的。她剛落座，就看見高個子拿著盤子走過去，她很想問問，鼻子是不是被什么人咬下來的。高個子實在太高了，要做一些類似鞠躬的姿勢才能從旋轉餐盤上夾到自己要吃的菜，讓人替他難為情。

她坐在位子上一顆一顆仔細剝著滿滿的磷蝦，可以不用剝，但她又不是沒時間。她看著窗外，天上的云散了，一絲縫隙都沒有了。

磷蝦非常非常小，它們能夠忍受超過200天的饑餓，甚至會出現負生長，所以通常2-3年也不過長到5厘米左右，但保守估計總量在5億噸以上，相比之下，人類的總體重也才4億多噸。她又感覺自己在吞噬很巨大的事物。

高個子坐在了隔桌，并沒有挨著窗戶。他低頭吃東西，看上去只想盡快把東西吃完。如果不是因為鼻子，他可以說長得非常帥，郭一想，他會不會因為帥被別人打，打壞了鼻子。

很快，餐廳的人多了起來，胖阿姨瘦阿姨還有更多阿姨坐了過來。沒錯，她想，人老了就有錢了。在吃午餐的時候廣播里說，因為風浪大，也許登島的時間又要延后了。失望不言而喻，如果沒有登島就是虧了，但沒有人敢抱怨天氣。郭一當時正在喝咖啡，一部分咖啡傾灑了出來，她聽見旁邊的瘦阿姨說——一年之中聽說也就只有小半年可以，其他大半年都不可以。郭一想，她說的可以就是不虧，不可以就是虧。胖阿姨點頭。大家感受到了同樣的安慰。大意就是——反正都虧了。

郭一想，她們還是抓麻將的時候更可愛。她快速喝掉剩下的咖啡以免更多液體傾灑出來。

飯后，郭一照例要在船上逛逛，否則她實在無事可做，她又不會去打麻將。船上有一間理發室，她走進去問價錢。理發師也是一個高個子，她忽然覺得有必要將這個消息告訴另外一個高個子。在自己的城市，她一年，十年，也碰不上一個高個子。大概兩個人都有兩米。理發師正在扭動脖子，做一些運動。于是她問理發師：你是哪里人。理發師說：蒙古人。然后又問郭一：你是哪里人。郭一說中國人。理發師說：內蒙古。

郭一打量這間小小的理發室，也許這只是必要的設施，而整個行程都不會有人光臨。只有一把椅子，墻上貼著三款發型，男士的板寸，男士的中長發，中間還有一個大波浪女士。圖片上三個人的牙齒都很白，但其實她最想說——你知道這個船上還有一個高個子嗎？或者不止一個，如果有足夠的耐心，會發現，兩個，沒錯，現在不就是兩個嗎？或者三個四個成百上千個也不一定。但是因為她的英語不好，所以她就什么也沒說。

理發室旁邊是一家小小的超市，里面賣一些方便食品、極地紀念品，還有一些在玻璃鎖柜里，聽說是一些極地藝術家的限量版，價格不菲。郭一覺得藝術家一定要貴，不貴就不值錢了。

之后無事可做，只能重新回到船艙了。她的船艙被刷成藍色，就像在海底波光粼粼。之后她在一張白紙上寫——今天看見了兩個高個子。白紙是船艙免費提供的便簽。昨天她也寫了，她寫：何多在分手后第一次沒有聯系我，我也沒有聯系他。

船艙的四周都是鏡子，郭一想——如果有鏡子，人怎么會孤獨呢？她把昨天喝過紅酒的杯子扔在水池里，她想此時此刻最孤獨的莫過于水池里的杯子了，已經從紅色變成了淡紅色。她感覺不到探險船一絲一毫的行駛。

船艙的床頭掛著一幅企鵝，沒有比掛著一幅企鵝更天經地義的了。而讓郭一不明白的是，企鵝穿了西裝打了領帶，目光朝下，郭一躺在床上正好目光朝上，和企鵝對視。她絕對想不到，自己有一天會和一只漫畫企鵝對視，大概是正常的企鵝在極地見得太多了，所以船艙里特意準備了西裝領帶企鵝。她不知道其他船艙是不是也一樣，比如更貴的船艙，是不是會有一兩只正常的企鵝，當夜里暈船醒來的時候，不必覺得不可思議。她想這幅畫一定是來自中國，中國某個小小的城市，那個城市的一部分人就以制作這種畫糊口度日，因為企鵝很矮，所以只穿了西裝沒有西褲。西裝一直拖到畫面的邊緣。

她知道如果這只企鵝忽然說話也一定不要太驚訝。

畢竟，此地，最多的就是企鵝，可以說，沒有看見就已經聞見了。據說，企鵝最早會飛，后來它們不再需要飛，因為游泳可以讓它們捕獲更多的磷蝦。它們光滑的羽毛內保留了一層空氣層，既可以增加浮力，也有助于隔絕極地冰冷的海水。仔細觀察會發現，它們的腳和耳朵都變得非常非常小，這是為了減少熱量的流失。

另外一件事便是衛生間里還有一只西裝領帶企鵝。衛生間的門很沉，下面還開了一個洞，類似讓小貓小狗爬進爬出那樣的裝置，衛生間的玻璃有一條裂紋，閃電一樣四散。但并沒有碎。

她忽然明白一件事，自己是不是在極地都無所謂了。在不在地球上都無關緊要。她把兩只企鵝調換了位置。衛生間的擺在了床頭，床頭的擺在了衛生間。

吃過飯之后，她的指甲上全是咖喱味道。她喜歡咖喱，但是不喜歡咖喱味，就像自己喜歡抽煙但是不喜歡煙味。所以郭一每次都對著空氣凈化器抽煙，看上去就像空氣凈化器抽了不少煙一樣。

狹小的空間中她身體發麻，她覺得自己已經很小了，簡直可以從下面的貓洞狗洞爬進爬出。

她打開網絡，這意味著她要破費十美元了。何多的微信就在這個時候過來了，微信里說：不要在你的詩歌里寫我是不是手淫，我從來不手淫！

郭一感覺自己已經變成了一只可憐的貓或者狗，只想往下面的洞里爬。何多看上去很憤怒，竟然用了嘆號。

離開城市之前，她在一個公號發了一組詩歌，里面多是一些愛恨情仇，可是她發誓：沒有一首是寫給何多的，更沒有一首是寫他的。有人規定不可以寫手淫嗎？

這太可笑了，男人手淫可恥嗎？一個不手淫的男人比沒有鼻子還可恥嗎？

她還沒有回，何多又在信息里說：我真想咬你。

郭一不敢相信自己看到的，這是什么意思，是真的要咬自己嗎？咬哪兒呢？不會也咬鼻子吧？可又像一種曖昧。他們分開一個月了，還在恨對方。郭一和同事一起工作，工作著工作著就工作到了床上，就沖這一點，難道還不應該被何多把鼻子咬下來嗎？她用手摁了摁自己的鼻子，實在想象不出如果沒有了會怎么樣，也許應該問問高個子，但顯然她不會這樣做。而人也不能自己咬到自己的鼻子。想到與何多戀愛的時候，兩個人經常互相咬住對方的鼻子，或者聞一聞，就像小動物在辨識彼此。

鼻子被咬掉了是不是還能接回去？

她記得以前在晚報上看過一篇報道，一個男的不小心切掉了手指頭，慌忙去醫院，因為太慌忙，把手指頭（也許是最重要的大拇指）忘在了家里的菜板上，回去拿，因為太慌忙，又忘在了出租車上。但她不知道這篇報道有什么意義。

接著又是一條信息。在郭一看來，何多就是這么精神錯亂。信息里說：我夢見你了。每天打開門又是一扇門。

在地球的另外一邊，現在是夜里，也許他真的夢到自己了。郭一想，但也許自己才是精神錯亂的那個人。還在渴望什么？

她關掉網絡。需要重新拼貼理解這一切。

在船上，每天的生活都一樣，她連每天穿的衣服都一樣，內衣內褲秋衣秋褲外褲外衣，毛背心，大衣，手套圍脖帽子。就像是一種人形動物的包裝套。還有兩層襪子。船艙的天花板很低，因為狹小，四周裝了鏡子，仔細聽還有管道的聲音。她摸了摸鏡子里面的自己，冰涼傳入指尖。

她大部分時間都在自己的船艙，除了吃飯的時候，或者下船的時候，有時候吃飯前后會去周圍走一走，極少，她總怕碰見什么人，擔心有人和自己打招呼，問長問短甚至交一個朋友。

郭一喜歡在自己的船艙喝酒，酒是餐廳買的，她喝得很節約，因為怕喝多。沒有冰塊，她感覺十分滑稽，極地到處都是冰，但她此時此刻連一塊冰都沒有。

就在這個時候廣播又響了，里面說他們可以駛入一個類似海灣的地方，坐上橡皮艇看鯨魚，這個地方經常有鯨魚出沒。郭一開始穿衣服。她有點后悔喝了酒。穿了很多層，還有橡皮鞋救生衣要去更衣室穿。救生衣是一次性的，如果打開就不能收回了，打開的方式是吹一下前胸的哨子。還有墨鏡，這里的紫外線很強。之后統一做好生物消毒就可以下船了，十個人一個小艇。

上艇的時候，高個子正好坐她對面，沒有隊形，這多半是一種巧合。要刷卡上艇，便于統計人數，她也有機會近距離看一張沒有鼻子的臉，超過了看鯨魚的樂趣。另外，也可以從這個角度看見他們的探險船，船頭在呼呼冒著白色蒸汽。她想起一首詩中的一句：船在海上。

但四周并不是雪白一片，山脊上長出一叢叢綠色，成百上千年才長一毫米一厘米，僅僅貼著地衣。也有點像何多之前的板寸，她想一定是非常柔軟地微微地探出。這個時候導游說：這里最多的是座頭鯨，它們都是成群出現，用鰭拍打水面，跳躍出水面。所有人都在期待，只是你不能確定它們在小艇的哪個位置，會不會在下面。觀看的時候很安靜，不能發出聲音，有一些來自鯨魚的聲音像從遙遠太空傳來的聲吶。高個子真的很高，坐下去的時候郭一都要仰著頭。她不能一直看，有時候她也看看鯨魚。因為穿了很多，臉都被圍巾蓋了起來，可以說缺了一塊的鼻子更明顯了。郭一忽然想起一件事情這讓她感覺恍惚。她的襯衫一直扣到喉嚨上，她摘下手套，松開了一點。大概一年前，她與何多在東南亞的一個海灘，碧海藍天椰風樹影，一切都像明信片一樣，和這里的無比寒冷正好相反，那里是無比燥熱。不知道從哪里，走過來一只耕牛，慢悠悠的，那種只有在水田才可以看見的耕牛，四周的人包括何多都無動于衷，好像只有她看見了，正像此時此刻，她就是這樣的感覺。

鯨魚，耕牛，四周被包圍的藍冰，一個人殘缺的臉上，古老的巨大的永久的，甚至也許是邪惡的，死亡的，一無所有的，不知道為什么讓她著迷，她有一刻感動了，于是干脆一直盯著對面的人看。艇上的其他人在拍照，只有快門的聲音，郭一連手機都沒有拿出來，高個子早就察覺了這一切，他偶爾拍照也是用手機，更多時候就讓郭一看。世界上多數問題都是因為不夠直接。此時此刻多好。身體就是靈魂。這樣的鼻子比成千上萬完美的鼻子都更吸引郭一。當她這樣想的時候，橡皮艇劇烈地搖晃了一下，就像是被一條座頭鯨托了起來。橡皮艇兩側的人離得很近，郭一下意識抓住高個子的大衣角，往下看是清澈的云，上方是水，沒有形狀，混合著灰色黑色白色。藍色是底色，其他的顏色在藍色中蔓延。郭一知道自己即將消失在這一切之中。終于和所有一切的關聯都沒有了，她向四周望去，當人從環境中分離出來的時候，四周都變成了藍色。深淺，海天，火焰冰塊都是藍色。就像碎了的瓷器片，褪色的吸墨紙，冰山上的一塊胎記……

往回開都坐好！

導游的一句話將郭一拉回來。她不再看高個子，倒是高個子一直盯著她。她攏了攏被風吹亂的頭發。也許在別人看來根本沒有攏的必要。下艇的時候她踩到一個毛茸茸的東西，低頭發現是一只死鳥。毛已經被踩沒了。她想，并不只是她一個人踩的結果。只有自己半個腳掌大小，她低頭把鳥扔進了水里。一點水花都沒有激起來。很難想象它也曾經有過生命。

因為今天天氣很好，所以才可以出海看到鯨魚，或者說太好了，光線很刺眼，就像古往今來的熱量，鉆石被灼燒成灰燼。

這里真美，但有什么用呢？郭一不得不這么想。就像她不得不暫時來到這里一樣，離開眼下的生活，然后再像傳送帶一樣被帶回去。

聽說你是一個作家，回到公共區域之后正準備喝蜂蜜姜茶的郭一被導游攔住問。

誰說的？

那我們肯定有我們的渠道。導游吹了一口茶，茶上面起了一層波紋。郭一把茶杯抱在手里，很溫暖。看著四周來來往往的人。有人下船了，有人要上船。1959年美蘇英法等國經過反復磋商簽訂了《南極條約》，在這里沒有領土要求沒有軍事活動當然更沒有人。其中規定了上島人數，所以船上的人要分批上島。我們肯定有我們的渠道，她反復咀嚼導游這句話，覺得很邪惡。

沒名的作家。郭一說。

那我不是這個意思。

我真沒名。

那你寫過什么我拜讀一下。

等我寫了更好的再告訴你。

我看你不和別人說話，是不是作家都這么有個性？

我真的不是作家。

反正我覺得你挺有個性的。

我就是不愛說話。

你寫什么的？

我真不是作家。

謙虛！

我不是謙虛。

那怎么能當一個作家呢？

等我當了再告訴你。

你要是需要拍照可以喊我。

哦。

我看你不拍照。

嗯。

你太有個性了，果然是一個作家，是不是作家可以描寫這種景色？

也不一定吧。

我就沒讀過什么作家的書，你是我認識的第一個作家。

等我真成作家你再叫我作家吧。

那你都寫什么呢？

沒寫過什么。

愛情小說？

也不是吧。

那你回去好好描寫描寫極地，爭取讓更多人來。

啊。

是不是作家自己寫作就不用和別人聊天了，昨天晚上喝酒你也不在。

我不會喝酒。

那多沒靈感啊！反正現在和作家說話是不是有點打擾作家？

沒有。

能不能晚上和你一起在餐廳吃飯，我向你請教一些寫東西的事情，我真的沒見過作家真人。

請教？

你們作家都不愿意承認自己是作家，我看你就像。

你說是就是吧。

你覺得我能當作家嗎？

都能當。

又謙虛了。我就一直想寫我身上的事，特別傳奇。

我就沒什么傳奇的事。

那你把我的傳奇的事寫了吧。

哈。

你要寫了我請你喝酒！哦對了你不會喝酒。那當作家能養活自己嗎？

我真不是作家。應該不能。可能有人能，我不能，因為我不是。

那我晚上吃飯給你講講我的事。

呃。

別嫌我說的沒意思。

不會，郭一說。但她其實在想，我一定覺得你沒意思，因為多數人都沒意思，我也沒意思，怎么會有意思呢？而你已經表現得很沒意思了。

說到這里的時候，導游的茶都喝光了，他起身說：我不能再陪你喝了。

郭一看了看自己手里的茶，已經涼了，還沒動，茶水里能映出自己的臉，她覺得這笑容很陌生。

導游走了兩步又轉身回來說：那我加你個微信吧。又補充了一句：我還沒加過作家的微信呢！

郭一忽然感覺有點無恥這個人，就說：可我不怎么發也不怎么看。

你掃我還是我掃你？導游說著找出了自己手機的二維碼命令到：你掃我吧。

通過后他快步離開，還說了一句：晚上餐廳見。看上去你心事重重，可能你們作家都這樣。

可能你們作家都這樣，這句話聽上去很刺耳。

郭一打開他的朋友圈，簽名是：收集地圖上每一次的風和日麗，昵稱是開心果。

寒冷讓人對一切失去熱情。外面的霧氣忽然濃重，讓人不知道濃重的霧氣中有什么，好像從這個門走出去就會撞到。導游看上去很年輕，和年輕人稱兄道弟讓郭一感覺吃虧，于是她將對方的朋友圈設置成了彼此都看不見的那種。

郭一絕對不會和任何人承認自己是一個作家。在來極地之前，她看過一本小說就叫《極地》，她以為多少會和這里發生一點關系，事實上并沒有，講的是一個女人想出軌，最后被出軌對象用手銬綁在床上，她發瘋一樣試圖打開，想把床頭板拉下來卻發現辦不到，想發出巨大的聲響喊叫但是嘴里被塞了棉布，使勁踩地板但是樓下并沒有回應。房間越來越冷，她一絲不掛，持續的麻木在身體里擴散，寒冷從頭上到身上（大致）。小說最后寫：因此，她想到了極地，（也許這里是點題的），她還想到了冰雪和尸體，想到地獄，想到永恒。

這些同行的爛小說讓她根本不想承認自己是什么作家，也許她寫得更爛也不一定。但她確定一點，沒有人想來這里出軌。

當這一切結束之后，她發現高個子也在旁邊喝茶，大概所有上船的人都在這里喝茶，不然還能去哪兒呢？郭一起身又去倒了一杯，把冷的倒掉，然后坐到高個子對面。這是她第一次想主動和別人說話，她感覺自己的身體變得很輕盈。

她不相信這幾個字是從自己嘴里發出來的。她問高個子：你覺得極地有意思嗎？

她知道這么問是因為自己覺得沒意思，至少到目前為止沒意思透了。她甚至不知道這樣受罪的日子什么時候結束。她又覺得自己是不是很低級，要去和一個沒有鼻子的人說話。

高個子說自己來過很多次，這里是他的摯愛。

很少有人用到“摯愛”這個詞。郭一反反復復咀嚼這個詞。她都快忘記摯字怎么寫了。

摯愛？她說了出來。

你別笑。高個子說。

如果你不說我感覺這些詞就再也沒有人說了。郭一又念了一遍：摯愛。這兩個字讓她的心一緊，就像一張塑料紙被揉成一團。人應該在這個地球上摯愛一些什么，哪怕是一只企鵝。如今來到了極地，她打算找一只讓自己摯愛的企鵝。但在沒有找到企鵝之前，真的沒意思透了。她也很快忘記了剛才看過的鯨魚。

看上去高個子不喜歡說話。也許是因為不喜歡自己的鼻子。

她把頭抵在冰涼的窗玻璃上，從玻璃傳過來引擎的震動。玻璃中看到的自己，比鏡子中看到的自己美一些，但依然說不上是那類美的女人，盡管她早就習慣了，但多少有些遺憾。想到遺憾的事情她就習慣性地把手背放在鼻子下面聞一聞。

我的鼻子就什么都聞不到，高個子說。

郭一想換個話題，因為這個話題她想保留住。

你個子真高，于是郭一說。

但她知道自己問錯了，她應該問：你的鼻子怎么了？

很奇怪，每個人最終都回到正確的路上。

好像關心一個人的鼻子就是在關心一個錯誤的問題。真希望他的鼻子不存在。最好這個人都不存在，連同他的鼻子一起消失在5000米的海溝里。

高個子只穿了一件短袖，也許喝了茶之后很熱。看上去根本不是在極地而是在東南亞的某個沙灘上，一樣的椰風樹影一樣的碧海藍天一樣的耕牛。有什么不可以呢？

郭一很想碰碰他的鼻子，或者應該是鼻子的那個部分。但她又害怕這好像是某種不祥之兆。

高個子把剩下的一口喝完說：我都習慣了。

郭一不知道他說的我都習慣了是什么意思。她就這樣盯著高個子看，他看上去就像馬戲團的演員，那些因為身高原因而被招進馬戲團和侏儒搭檔的演員。一直抵在窗玻璃上的頭很涼，鼻息處有水霧。

高個子起身，和她揮了一下手，好像是去放回茶杯，也可能沒有揮手只是動了一下手。兩個人離得很近，中間是一個茶幾，可是郭一感覺他很遙遠。陽光照在茶幾上，沒有陽光的地方和有陽光的地方天壤之別。陽光透過玻璃留下一片片條紋，還有一部分照在臉上手上，人就像漂浮在水面上。大概所有人都應該感到心滿意足吧。海上的水汽像一只毛毛熊一樣籠罩著這一切。這遙遠的感覺讓郭一想到自己上小學的時候，有一天在游樂園，也許不是游樂園，就是馬戲團，或者是那種有馬戲團的游樂園，臨時的馬戲團，一個叔叔請她吃冰激凌，她沒有吃，叔叔自己吃了，后來又吃了一根，一共吃了三根一模一樣的冰激凌，之后給了郭一50元錢，在1991年。叔叔說：你真像我死去的女兒。不知道為什么，從那句話之后，郭一就感覺自己已經死了。而且自己值50元錢。但為什么一個死了的人又活了很多年？

很快高個子又重新坐回來。

郭一很感激他沒有問那些傻問題，比如像導游一樣說：一個人出來多沒勁。

郭一想，就這樣，真好，可以說，也可以不說，最好不說，企鵝就從來什么都不說。

她也從來不會覺得一個人沒勁，要是沒勁，兩個人才是真的沒勁，而一旦沒勁這兩個字從另外一個人嘴里說出來，就真的發生了。一個人不會感覺什么是有勁的什么是沒勁的，那多半是一個有意思的人。不知道為什么她覺得高個子正是這樣的人。人可以生活在這里，也可以生活在那里，可以是自己，也可以是天上的鳥水里的魚，可以完整可以殘缺。一切都可以就不會再有沒勁的事情出現了。高個子就是接受了這樣的人，甚至可以說他是先從自己殘缺的鼻子接受了這一切。郭一想，要是自己有一個這樣的鼻子呢？自己還會來極地看企鵝嗎，還是會干脆變成一個非常放肆的人？

兩個人就這么坐著，郭一發現這里還有蒼蠅。

極地會有蒼蠅嗎？于是她問。

除非是從北京和我們一起飛過來的。高個子說。

郭一看見這只蒼蠅翅膀的四周輪廓若隱若現，小腿在跳動著，很辛苦。

你是第一次來嗎？高個子問。

郭一點頭，她可沒有十萬塊錢再買一次船票，她更不知道什么人會再來一次，光一次就夠了，美是真美，無聊也是真無聊。這就像形容某一類女人，但絕對不是她這類女人，因為她不夠美。何多有一次說：我也不知道自己看上你什么了。但因為當時兩個人還在熱戀，郭一很容易將這句話理解成一種撒嬌。她現在才恍然大悟，也許何多說的是真的。想到這一點，讓郭一后背發熱。

整個下午都被延長了，兩個人一共也沒有說上十句話，沒有鼻子會影響說話嗎？郭一忽然提議說：我的船艙還有酒，你喝嗎？這句話說出口之后，她又擔心會不會有什么誤會。高個子說行。

到船艙之后，郭一給餐廳打電話說自己暈船，讓服務生送一點切片面包來。

十分鐘之后，服務生送來了切片面包，小圓面包，還有黃油果醬。用一塊餐布蓋住。可以說，這一切，真像那么回事兒。但要是有涪陵榨菜就更好不是嗎。

人沒了鼻子能活嗎？兩個人大概喝了半個小時之后郭一忽然問，也許是一個小時，狹小的船艙內沒人能感知時間的流失。郭一坐在沙發上，高個子坐在地上。

沒有回答，因為這顯然很愚蠢，高個子不就是活的嗎？正坐在自己的對面。她想到何多給自己講過的一個故事，何多在法院系統工作，他故事的主人公正是他的同事，一個女法官。女法官的兩個孩子被謀殺了，在法庭上，女法官忽然沖向謀殺犯，開始咬所有她能咬到的地方。

人到最后一步能做的就是這些。

兩個人自始至終沒有碰杯，碰杯的時候酒會灑出來，不舍得浪費。

這個船艙不舒服，每天夜里睡覺都晃。郭一說。

我睡哪兒都行。高個子說，我年輕的時候經常睡防空洞，因為離家出走。

為什么離家出走？

不知道，可能是因為年輕，現在也是離家出走。

但是還得回去。郭一說，我就沒離家出走過，一次，哪怕一次，都沒有。小時候不敢，偶爾想過，后來又想，真這么做我爸我媽準會哭瞎眼。后來大了也就更不想了，不知道想有什么必要。真走了也沒什么必要。

接下來又是很長一段時間的沉默。郭一用手摳黃油果醬。她沒有碰小圓面包，否則會讓她有一種坐飛機的感覺。

我給你講一個考察站的故事吧。高個子說，很突兀，而且他顯然不會講故事。故事是這樣的：我忘記是哪個國家的考察站，一個駐站人員，在這里工作了一年，第二年終于可以換回國了，但之后沒有人接替他，他只能繼續留一年，于是在一天夜里，他就將考察站燒了。大概是五十年前的事情。我想起來了，可能是英國，因為后來他就回到了英國，蹲了監獄，妻離子散，大概這樣。

后面的就沒意思了，郭一說。但前面的很有意思，就是瘋了的那個部分。并且郭一感覺，高個子大概一直想找一個人把這個故事講出來。

后面的讓這個故事變得很合理。高個子說。

我覺得前面的更合理。我受不了在這里一年，我從上船的第一天就有一種預感，我要下船，盡快下船，但是一旦開出去就哪兒都下不去了，除非跳下去，可我也不會跳下去，我怕冷。

郭一說出這個“冷”字的時候，真的有一股冷意，她縮縮肩膀。

你為什么給我講這個故事呢？郭一很懷疑，有點恐懼，她想：他要干什么？進而她又想到，這個故事和你的鼻子有什么關系嗎？

酒很快喝完了，因為無話可說，之后兩個人分別看了一眼自己的手機，但是郭一的手機沒有信號，除非她打開信號。她感覺此時此刻，兩個人應該分別看一眼手機然后心滿意足地說：我的老婆（老公）沒有給我打電話。也許高個子有老婆，但，郭一真的沒有老公。因為只有這樣心滿意足地說上一句之后，他們才會意識到真的應該各回各屋了。

高個子臨走的時候說：要不要我幫你把空瓶子拿出去？

高個子走后，郭一再次打開網絡。她忍不住撥了何多的語音通話，并非借著酒意，她覺得有意思的事情也變得沒意思了。電話里的聲音，一絲一絲遙遠空濛，她感覺一只不存在的野獸的舌頭在舔舐自己。響了幾下之后沒有人接聽，郭一沒有再等，掛斷。她想得非常荒誕，她覺得何多一定不敢接，掛斷之后何多的微信就過來了，三個字：有事嗎？郭一回了一句：你沒有資格再騷擾我，你又不是我的摯愛，然后就直接拉黑了。大概說出了摯愛兩個字讓她感覺大好。分手之后為了保持體面一直沒有互相拉黑對方，她想，自己拉黑了一個從不手淫的人，這多么珍貴。

何多不能告訴郭一什么是真的，郭一也不能告訴何多什么是可笑的。她反復咀嚼“摯愛”這個詞，覺得終于將它說出口了，她知道也許艙外最后一絲天光已經消失了，但她看不到。

之后，郭一在沙發上睡著了還做了一個夢，夢里自己一邊想事情一邊數地上的瓷磚，忘了夢里想的是什么事情，什么地方的瓷磚，她就感覺自己在想事情，也不是重大的事情，但是若有所思。夢里很清晰，瓷磚是正方形的，非常非常正，很多正方形又拼成一個更大的正方形。

第二天一早，外面的太陽渾圓臃腫，看上去更像一個太陽。太陽很狂又很確定。在餐廳，她又碰見了導游。

郭一說：昨天暈船。

導游說：怪不得沒看見你。

郭一說：我一會兒回去還要躺著，對不起啊。

說著郭一站起來，她沒有回船艙，她去了餐廳的洗手間。她一個人把馬桶蓋掀起來，褲子沒脫就在上面坐著，馬桶和門的距離合適，正好可以睡一會兒。她想：如果一切順利，今天她就可以看見企鵝了，雖然不少人警告她企鵝非常臭。她想和一只企鵝拍照，她覺得自己更像一只綠色的企鵝，因為衣服的緣故。但是她也有一絲絲緊張，她不知道會不會有一只企鵝配合自己拍照，不要等一切都準備好了，企鵝自己走掉了或者被更多的企鵝擠跑了。當她這樣想的時候，有人敲門，她不敢回答，她擔心是導游。又過了一會兒敲門聲更猛烈，她起身按了沖水按鈕，出來的時候發現是一個準備打掃的黑人，她說了幾句sorry。很謙卑，她幾乎感覺到了自己無恥的樣子。

之后她來到頂層，頂層更貴，她還沒有來過。船艙下面有一個大吧臺，頂層有一個小吧臺，更小，但是有幾個巨大的真皮沙發，和一架鋼琴。郭一發現小吧臺的地板都是正方形的瓷磚，這很難不讓她想到昨天的夢。唯一的不同是夢里一點聲音都沒有，她是默片里的主人公。胖阿姨和瘦阿姨也在這里，她們真的是非常有錢的老年人，住在了海景房，不知道她們是不是能接受頂層的劇烈搖晃。她們分別做了發型，一定是那個內蒙古人干的。她們正在聊船票的價錢，因為不同的渠道于是不同的價錢。阿姨們旁邊還有一個小女孩，大概沒上小學的樣子，郭一想：她真幸運，小小年紀就看遍世界各地。小女孩撥弄琴鍵，郭一聽出鋼琴很久沒有調過了，大概從這艘船建造好之后就沒有調過了，像冷戰時期的聲音。她已經沒有那么期待見到高個子了，因為就算是共度的時光，她也沒有把想說的話說出口，那些好奇的問題已經消失不見了。小女孩見人并不害羞，大概是郭一也長了一張娃娃臉的原因。小女孩走過來說：姐姐，你可以用紅被子燈塔列車大戒指給我講一個故事嗎？

郭一摸了摸她的頭，不知道她是誰，也不知道她為什么在這里。想問她是怎么想到這幾個詞，而不是那幾個詞的。而這一切又和此時此刻有什么關系呢？

郭一低頭說：紅被子，燈塔，列車，大戒指……但是她毫無思路。小女孩仿佛并不在意她的答案，只是想調戲她。調戲，沒錯，就是調戲。她閉上眼睛，感覺鋼琴里傳來了一首溫柔的樂曲，這讓她獲得了片刻的寧靜。她坐在一艘船上，這艘船正在駛向地球最寒冷的地帶。她想，很快自己就會適應船上單調重復熟練的生活。人應該好自為之。

片刻之后她感到一種解脫，因為無處發泄的憤怒而帶來的一種解脫，于是她干脆給導游回了一句微信——我不是作家，我是詩人，給你看看我寫的詩，不知道合不合你的胃口。于是她把讓何多惡心的那首詩貼了過去：

所以最后

你背井離鄉

對著一只企鵝手淫

當然，郭一原來的詩并不是這樣的，她因地制宜做了調整，僅僅保留了手淫兩個字，她非常想激怒誰。點了發送之后她摸了摸自己的鼻子，她一直覺得自己的鼻子不是很漂亮，很塌，戴上眼鏡多半會掉下來，當然，也沒必要很漂亮。她可以做整形手術，但是這一切又有什么區別呢？

自問自答

說說這篇小說？

2020年年初一個人去南極，因為結婚了想一個人去遠一點的地方。在剛踏上南極大陸的一瞬間有被打動，但是這種打動很快就消失了，只想快點回到北京，這篇小說寫的就是在南極無聊的日子，也是我理解的自深深處，空無一物。

2020年最大的體會……

下半年懷孕了。此前一個月，姥爺去世。懷孕就是一個人的身體里包含著另外一個人。漫無邊際想了很多，比如我可以接受自己變老，但是不能接受寶寶變老，但這不也是另外一種矯情嗎？一本書上寫，未來世界的第一個永生人已經誕生，這讓我想起朋友寫過的一篇文章叫《活去吧》，但聽上去就像是一個倒霉蛋。

不再害怕什么？

今年不再害怕去醫院了，甚至有點愛上了去醫院，還陪老公去過次急診。