王爾德的天才與自毀

盛韻

跟王爾德握過手的人都說他的手軟得像枕頭，有氣無力地像一攤橡皮泥，跟他握完手會讓你莫名生出一種臟臟怪怪的感覺。他的皮膚不算好，說話時還有個壞毛病：使勁兒擠壓拉扯自己的雙下巴。不論是否自帶偏見，大部分人都承認，第一眼看到王爾德實在喜歡不起來，直到——他開始說話，就好像施了咒語，讓聽眾徹底忘掉第一眼印象，代之以崇拜和喜愛。即便是后來把王爾德告進大牢的昆斯伯里侯爵，第一次遇見王爾德時，也不禁為之傾倒，要知道他當時可是打算興師問罪，要讓兒子道格拉斯（昵稱“波西”）遠離王爾德的壞影響。誰知道，才十分鐘不到，這位滿懷仇恨和輕蔑的父親，就對王爾德“俯首帖耳”，第二天還給兒子捎信說他撤回一切之前說過的壞話：“現在我明白你為何如此喜愛他了，他棒極了。”

不過這好印象沒持續多久，后來的事情我們都知道，王爾德和昆斯伯里侯爵互相提起訴訟，最后王爾德以聲名掃地鋃鐺入獄完敗。監獄苦役不僅毀了他的健康和志氣，他出獄后幾乎放棄了寫作事業，僅有一首詩《雷丁監獄之歌》問世。他去世后，才由友人代為出版他在獄中給波西寫的長信《自深深處》（一譯《來自深淵》）。

說實話，《自深深處》跟怨婦吐槽也沒有太多區別，都是些拿不上臺面的事，比如波西如何霸占了他的寫作時間：

但無論你能否理解，皆不會改變我倆友誼的丑惡真相：只要你在我身旁，就能把我的創作毀滅殆盡，而更讓我自責不已和引以為恥的是，自己居然還允許你干預我的創作藝術。你不會知道，也無法明白，更不懂得欣賞，我無權對你抱有任何期待，畢竟你只在乎美食和心情，空有玩樂的欲望，追求庸俗低下的愉悅。這些皆是你天性的需求，或者認為是當下的需要。我早該禁止你未受邀請就進來我家或我的房間，只能恨自己太過軟弱。這純粹是軟弱所造成的……對藝術家而言，倘若軟弱摧殘了想象力，不啻形同于一樁重罪。

以及在波西身上花了多少錢：

你堅持要過揮霍的生活，對于金錢需索無度，即使我根本不在場亦然，因此沒過多久我便陷入財務困境。而隨著你對我生活的掌控越發強烈，我也越發受不了你一成不變的鋪張行為，因為幾乎全是吃喝玩樂的花費。當然，餐桌上偶有紅酒與玫瑰裝點確實是樂事一樁，但你不知節制。你要求得理所當然，拿了又不懂感謝。你逐漸養成要不得的心態，以為我理應供養你的生活，縱然你過去并不習慣如此奢靡，胃口卻是越養越大。到后來，你只要在阿爾及爾的某間賭場輸了錢，隔天一早就會發電報到倫敦，要我把你輸掉的金額匯到你的銀行戶頭，而且事后竟當作沒有這回事。

還有各種吵架細節（雖然王爾德自稱最怕面對沖突），愛看《老娘舅》的人應該很熟悉這些場景。文學評論家對《自深深處》的批評，集中于其“近視”，未經沉淀和提煉的情緒，即便語言天才如王爾德，下筆也難免瑣碎。又因為怨氣太深，不見了睿智與幽默。

王爾德的軟，可能跟他的原生家庭有關。他的母親王爾德夫人是愛爾蘭活動家、詩人，她對第二個孩子又是一個兒子非常失望，她可想要個女兒了，于是從小就愛把王爾德打扮成小姑娘。不過后來王爾德長成了壯漢，據說他在牛津讀書時，四個莫德林學院的學生喝醉了酒到他的宿舍去尋開心，企圖毀掉這位愛爾蘭驕子珍愛的唯美瓷器，結果一個接一個從樓梯上滾了下去。昆斯伯里侯爵是位業余輕量級拳擊手，他有一次邀請了一位職業拳擊冠軍一起去王爾德府上，想“說服”后者放過自己的兒子。王爾德叫來了身形迷你明顯不是對手的管家，說：“這位是昆斯伯里侯爵，倫敦最臭名遠揚的粗人。你不許讓他再踏進我的家門一步。”職業拳擊手似乎是個有教養的好心人，兩位紳士爭吵時他并未插手。昆斯伯里侯爵除了愛好拳擊，還熱愛打獵，以至于王爾德覺得自己像這父子二人的獵物，父親獵的是他的名譽和自由，兒子獵的是他的金錢和時間。

小說家福特·馬多克斯·福特說過一個王爾德的段子，真實性待考。王爾德出獄后去了巴黎，每次穿過蒙馬特公墓區都會被一群小流氓戲弄。一個小流氓會走過來說看中了王爾德的烏木手杖（鑲著象牙，手柄是大象形狀），如果不馬上交出來，就準備橫死路邊吧。福特繪聲繪色地說，這時王爾德會開始抽泣，眼淚流下他松垮的面頰，然后乖乖交出手杖。第二天早上，小流氓會把手杖還回他的旅館，過幾天再逼他交出來。

王爾德在獄中做了兩年苦力，出獄后他更聾了，皮膚更差了（“蛤貝中毒”引起的瘙癢令他不得不時常當眾撓癢），胖得脫了形，走路很費力，整個人就在混吃等死。他唯一沒有喪失的是聊天能力，跟他聊過天的人都說他講的故事比他寫的劇本和詩更精彩。有他在的社交場合，旁人只有聽的份。他妙語連珠，風趣敏捷，用現在脫口秀明星的話，“三十秒一個包袱”大概可以形容王爾德的控場能力。當然，像脫口秀明星一樣，他也經常被指控抄襲，好多金句都是蕭伯納、惠斯勒、佩特之前就說過的，不過沒辦法，這些金句只有從王爾德的嘴里說出來才香。此外，名氣太大，也會有許多俗不可耐的話被歸入他名下，在忠粉眼中，這是莫大的褻瀆。如假包換的王爾德金句是這樣的：“今天早上我刪掉了一個逗號，下午又把它放了回去。”

雖然許多人樂于把王爾德奉為同性戀運動的早期殉道者，但其實他是不折不扣的雙性戀。他結了婚生了兩個孩子，坊間傳聞他從妓女那兒染上了梅毒（導致他英年早逝）。有意思的是他年輕時還苦苦追求過一個愛爾蘭姑娘，后來她嫁給了布萊姆·斯托克。我們不禁要佩服這姑娘的重口味和膽識——要在未來寫出《道連·格雷的肖像》和《德古拉》的作者之間挑選，畢竟永生吸血鬼的日子要比道連·格雷好過多了。

世人對王爾德的妻子知之甚少，她在文學史里恐怕連注腳都進不了，無非就是又一個生活在天才男人陰影下的可憐女人，要承受男人不計后果的行為帶來的后果。相比之下，波西可是王爾德生平中濃墨重彩的樂章。波西無疑是個美男子，作為王爾德口中毫無才情、好吃懶做、薄情寡義的落魄貴族，如果不是長得美，實在想不出什么別的理由能讓王爾德為他付出那么多，哪怕他們早就不做愛了，波西張口要錢的時候王爾德也會給（太太養孩子需要錢的時候王爾德躲得比誰都快）。波西年輕時就有頭發長見識短的名聲，他活得挺長（75歲），老了以后沒了秀麗的長卷發，可惜智力也并未見長。王爾德入獄后他居然寫文章說：“今天，我為自己曾經被一位偉大詩人愛過而驕傲，他敬重我也許是因為，他意識到除了美麗的身體之外，我還擁有美麗的靈魂。”這是何等的自信啊。至于波西愛王爾德什么，王爾德也寫過：“我很清楚，我在文藝界的地位、性格的魅力、財富、優渥的生活，以及千百種令人欽羨又不真實的條件，每一項都是讓你迷戀又纏著我的因素。”

王爾德去世兩年后，波西娶了位女詩人，看來他對詩人這個身份的確有執念。這時最讓他頭疼的是羅伯特·羅斯。羅斯手里有王爾德在獄中寫給波西的長信原稿，也就是后來出版的《自深深處》。其實王爾德在信里洋洋灑灑吐槽宣泄完畢后，心里也原諒了波西。出獄后沒多久他就不顧家人朋友的勸阻，又跟波西恢復聯系了。羅斯在王爾德死后遵照他的囑托出版了《自深深處》，波西開始不斷攻擊羅斯，羅斯受壓郁郁而終。后來波西因為跟丘吉爾打官司敗訴，自己也蹲了半年大牢，寫了十四行組詩《在高處》，要和《自深深處》別苗頭。他還多次公開表示，王爾德的杰作都是和他在一起的日子里寫的，離開他王爾德便才思枯竭。

出獄后王爾德一貧如洗，如果能交出任何一部喜劇或是小說，都能立刻重新過上舒適的生活。可是他既沒有力氣也沒有意愿再動筆，寫那些博人一笑的東西，“發生在我身上的一切，都不可撤銷”。去世前，他還寫道：“生活種種皆有價，我們付無窮大的代價去買最慘痛的教訓。” 王爾德一定是有自毀傾向的，大部分時間，他肯定知道怎么做是正確的、符合法理人情的，但他就是不想去做。他一定要親自陷入最不堪的情境，去切身體驗世人的羞辱、譏嘲、冷眼，踐行“生活的秘密就是受苦”。1900年他在巴黎去世，年僅46歲，先是耳部感染，然后擴散到全身，痛苦的過程持續了兩個月，據說臨死前他叫了一瓶香檳，“我死也要寅吃卯糧一回”。

王爾德草草下葬，但他的墓前直至今日，從來不缺鮮花。今天的英國同志影星都以能出演王爾德為榮，“油炸叔”斯蒂芬·弗萊出演了1997年的傳記電影《王爾德》，據說過了好久才走出人物的影子。2018年魯伯特·艾弗雷特自編自導自演了《快樂王子》，因為迷戀，拍完電影還不過癮，去年還出了一本回憶錄《陪奧斯卡·王爾德到世界盡頭》（To the End of the World： Travels With Oscar Wilde）。如果只讀一篇聊王爾德的文章，那一定是科爾姆·托賓的《黑暗時代的愛》，同為作家、同志、愛爾蘭人，沒有人比托賓更懂王爾德。