投入所有的賢者之石

于是

《越過時間的邊界》是珍妮特·溫特森1997年出版的小說，中文版終于在2020年面世了。這是我翻譯的第三部溫特森的小說，它比之前的《橘子不是唯一的水果》有更精妙的復線套嵌結構，更熾烈、更成熟的情愛觀，比之后改寫自莎士比亞劇作的《時間之間》更具原創性。

這次閱讀、翻譯的體驗很跨界，在知性層面跨越了物理學、占星術、猶太教和詩歌，在時間層面跨越了三代人，在空間上跨越了大洋和大陸，雖然主線是三角情愛故事，內涵和外延卻很豐富，涉及上世紀中后期的各類大事件，充滿了智性的激蕩。溫特森的語感極具個性，短促、機智、激情、詩意，但也時常會讓人思忖：面對作者激蕩的靈感、跨界的思緒、張揚的風格，我們能不能找到確切的、對應的譯文？

書名：“這是個文字游戲”

先說說書名的周折。

本書首版于Vintage出版公司，Granta雜志的專訪就特別提到了書名“Gut Symmetries”。溫特森解釋說：“這是個文字游戲?！盙UT是Grand Unified Theory的縮寫，亦即大統一理論：物理學家想用單一理論來解釋電磁相互作用、強相互作用和弱相互作用，也就是亞原子粒子的所有活動方式;其次，gut的本意包含內臟、膽量、直覺，是個常用的口語，在這個故事的語境里主要指的是直覺、感覺。好玩的是，維基百科的頁面把這個書名機譯為“腸道對稱性”——這個不看書的翻譯機器人也算有點幽默感，不知道溫特森看到會怎么想？

這次的文字游戲成功了嗎？很遺憾，在中文世界里很難達成“一名多意”的效果。另一個詞symmetries（本意：對稱）也有復雜的寓意。上世紀二十年代，愛因斯坦提出相對論后，一心想要尋到一種具有統合性的理論來解釋引力和電磁力，直到七十年代，喬吉和格拉肖才提出了最早的SU（5）大統一理論。通常，這種理論要求標準模型的三種耦合常數在某個能標上趨向同一個數值，繼而出現了超對稱模型，理論物理學家相信這不是巧合。這也是粒子物理學中引入超對稱的重要動機之一。超對稱理論是日本物理學家宮沢弘成在1966年首次提出的，描述了費米子和玻色子之間的對稱。超對稱可能統一自然界的基本作用力，乃至解釋暗物質問題。在這本小說里，宇宙大統一和超對稱的概念既是主人公交流的議題，也是隱喻的基地：用數學和物理學概念隱喻的顯然是人與人的關系，各式各樣的情感產生引力、磁力和暗物質，不可見，卻分明存在。溫特森想用故事和文字提醒我們：愛到深處，我們要尋找的就是一個對稱而統一的平行宇宙。

嚴復有言：“一名之立，旬月踟躕?！毕啾扔谖膶W性很強的書寫，人文科技類的詞匯和段落更令人踟躕。嚴復用“天演”，但世人接受并沿用的終究是“進化”，生物的自然進化、人類道德的進化都在一個詞的范疇內混為一談。這樣的立名典故在翻譯史上數不勝數，遺憾無窮。定稿前，我為這個書名旬月踟躕，首選“宇宙的均衡”和“至高的統一”，“對稱·宇宙·大統一”似乎也很符合原文。然后，我把這個球踢給了編輯部……此處省略數月數人的踟躕，大家都意識到——事到如今，文學宇宙內的問題已轉變為了市場營銷問題。不難想象，帶有“宇宙”“大統一”這類字眼的書名很可能讓人覺得這不是小說，而是一本科普書。

最終，書名定為《越過時間的邊界》。這也是有理可據的。記者問過溫特森，你為什么想寫量子物理學？她說：“我對量子物理學一直很感興趣?？茖W讓我著迷，我讀《新科學家》已經很多年了。我所有的書都是以時間為主題的——可以追溯到《橘子不是唯一的水果》中《申命記》那個章節;在《給櫻桃以性別》中，我用的是縱向時間;在這本書里，我想探索時間的維度：我們如何理解時間？過去會發生什么？未來是否已經存在？這些都是本書涉及的問題，并不是希望回答這些問題，而是讓時間的謎團更耐人尋味?！?/p>

除此之外，matter也好master也好，雙關詞文字游戲在書中比比皆是，都需要翻譯出來，如果正統文本允許用斜杠（/）表達多義（就像絕大多數譯者都必須是身兼數職的斜杠中青年），我會投票贊成。

章節：星星、寶劍十與死神

再來談談塔羅牌。

本書的章節名都是塔羅牌面的名稱。相比于理論物理學，煉金術、占星術和塔羅牌會更好懂嗎？我持保留意見。早在十四世紀，喬叟就在《坎特伯雷故事集》里多次提到了占星學;諾獎得主托卡爾丘克的《糜骨之壤》里，女主人公精通此道，在揣度其他人物時極盡對天象和宿命的闡述;帕維奇的《君士坦丁堡的最后之戀》更是塔羅牌小說的巔峰之作，22個小故事對應22張牌，讀者還可以根據自己的抽牌順序去讀。

說回溫特森的這本書，隨便選三個章節名就能看出來，牌面是匹配內容的，很有既視感——

《星星》章節講述了“脊椎里有顆鉆石”的天蝎座女詩人的誕生故事;

《寶劍十》章節講述了獅子座喬瓦如何從大統一理論轉向超弦理論，而他的情人意識到“共享變成了捕獲”;

《死神》章節講述了出生在神佑號小船上的雙子座愛麗絲從死神手中奪回了愛人和愛人的愛人，但讓一切順利進行的是神秘的黑衣人以實瑪利——愛麗絲的亡父，這位和德國物理學家海森伯頗有深交、在喀巴拉思想的悖論中發現了新物理學悖論的猶太智者，是不是實踐了“物質既存在也不存在”的理論？

塔羅牌的玄妙在于解讀。溫特森很少采用單線結構，更偏好交響樂式的和諧復調，并讓每個聲部都有獨特的質感和音色，而適當地反復重彈，聲部的交疊維持了全局的完整和統一，還引發了極具風格化的高潮，讓人印象深刻。這種多重視角的切換和深入，在一定程度上決定了她的小說不能容納復雜的情節，而是以散文式的抒情獨白配以輕喜劇式的小說式對白為亮點，這種輕盈跳躍的寫作方法恰恰提供了充沛的解讀時空——

愛麗絲在游輪上做完有關煉金術士帕拉塞爾蘇斯和新物理學的講座后，結識了另一位在游輪上做講座的物理學家喬瓦，他的議題是時間旅行。他們會在兩頁之內相愛，但溫特森決定在第三頁就把這場婚外情的結果告訴你：很快，愛麗絲和斯黛拉也在兩頁之內相愛了。

溫特森不介意讓一本書在第一章節就劇透了整條故事主線。完全不介意！物質和性別都是流動的波。所謂的主線只存在于歐幾里得的平面世界，而小說天生就是多維宇宙，作者和讀者、人物和人物理應處在愛因斯坦之后的相對論世界，時空彎曲，每一條線索、每一條思緒都可能成為另一條主線;兩條看似不可能相交的線索，早晚都會在小說宇宙里交匯。

這種毫不介意，其實是作者的自信。你要帶著解讀和想象的樂趣，一直看到結尾，才會厘清這個故事的真相。三角形比直線更有魅力。這不僅僅是個幾何學問題，在人際和文化關系中尤是如此。三個家族、三代人的故事如同快速剪切的蒙太奇，讀者翻開一張塔羅牌，解讀到了更多秘密，就必定會發現：比三個主人公之間的糾葛更有意思的，是他們如何成為了這故事的主人公？其中兩代人都經歷了三角關系，那么多小宇宙在星塵間交融，主角的配角在另一個宇宙觀里就是主角，在亞原子層面，或在超弦理論中，沒有主角配角之分。

真相，就是我們不知道的事情。這是文學、哲學和美學的結論，也可能是物理學和神學的結論。

注釋：解開隱喻和模型

溫特森用文字展現的人間愛恨，宛如量子糾纏的人間圖解。所以，本書的主題毫無疑問是愛情。愛情的超弦理論。薛定諤的貓的愛情。面對死亡和愛情，作家和人物搞懂了波函數的重點，讀者呢，會不會被這些術語嚇跑？

翻譯本書的過程中，查證最多的倒還不是物理學詞匯和特定用法，而是猶太教、喀巴拉神秘主義的相關內容。喀巴拉主義關注永恒的造物主與有限的宇宙之間的關系，開啟人的知覺，深入了解不可見的世界運作法則，從而界定宇宙和人類的本質、存在的本質以及其他本體論問題。作為其核心理念的“生命之樹”傳播很廣，其22條路徑也對應了22張塔羅牌?？Π屠w系中也充滿了隱喻和模型，從某種角度看，古老的神秘主義和未來的量子力學要探究的真相沒有本質上的差別。

雖然有關“小說該不該加注”這個問題的討論曠日持久，很多人不贊成，認為會破壞語感或閱讀快感，多此一舉，但我始終是贊成派。因有文化差異，人名、典故、外語、俚語等內容都是“梗”，大部分中國讀者不會一看就懂，很多時候，看一下注釋能切實幫到我們領會作家要表達的意思，否則，就連人物為什么嬉笑怒罵都搞不明白，多么遺憾。更不用說喀巴拉思想中一些不可直譯的概念了，單純音譯是太不夠用了。

溫特森寫作這部小說的方法就像在煉金，投入了各個文化領域中的賢者之石。這啟發了讀者，認識到了情感物理學、愛情波函數，也貫通了占星、煉金、理論物理、數學和詩學。這些理論都在幫助她討論“愛”，分析“愛”的構成——“愛”終究是在一個大統一的宇宙里，時間和星辰以粒子的形式穿透了我們所有人的所有生命。沒有哪一刻、哪個人的愛能獨立于世。

而且她很清楚，煉金術士的終極目的并不是把石頭煉成金子，而是要修煉自己。