小老虎：奇妙的大腦奇妙的嘴

項斯微

但凡聽過獨立音樂人小老虎的說唱，感受過他即興的能力，都很難不去好奇他的大腦里究竟裝著些什么，才能使那些奇妙的文字組合，源源不斷地通過他的嘴說出來唱出來。

對此，小老虎自己其實也想知道。

在美國，小老虎遇見過一個腦科學家，見識了他的即興表演之后，腦科學家走過來拍拍他說：“你這（即興）都怎么來的？”小老虎答：“就跟說話差不多。咱們倆在交談的時候，你也沒過多去想，但你不也說了出來嗎？”

事后回想起來，他覺得這件事很有意思：“一個腦科學家他（居然）問我這個問題。其實仔細想想，我那個回答不算很像樣。現在大家已經這么電腦化了，對人腦的認識還是極少。”

近些年，他迫切地想了解“大腦的運作”這類關乎事實的事，看了大量非虛構方面的書籍。

想不到吧！

浪漫的，天馬行空的

在說唱藝術越來越被關注的當下，做了多年說唱的獨立音樂人小老虎也被越來越多的人認識——在沒有參加任何一檔當紅說唱綜藝battle的情況下，這不是件容易的事。

當然，比起其他音樂形式，說唱在中國大眾眼中依然算新鮮事物，只能說環境比過去要好。也有不了解說唱的人，以為說唱的主題大多都是金錢、女人，或者是“得不到的金錢和女人”。說唱歌手不被尊重不被看重的事，也時有發生。

小老虎用作品說話。

他的創作里，當然有金錢，但那可以是“有時候不想上班”的社畜在對抗著“糟糕的物價飛漲”，也可以是“華爾街的禮花彈”;他的創作里，當然也有異性，但異性可以是“一千顆流星落在我們嘴里”的抒情對象，也可以是被“命運拔掉頭發”的Juliana，更有可能是北京胡同里的老大媽。

他把詩人食指朗誦《六十甲子》的原音放進作品里，取名《一個詩人的晚年》。他在歌里寫故事，描繪站在河岸邊打水漂的人、變成熊的音樂家。

他也在歌里回應“如何評價說唱歌手小老虎”：“有人稱贊，說他是個詩人，有人說他是個鄉村配樂詩朗誦，有人說他是個藝術家，有人說他連韻都不會押……我只知道，谷歌沒我懂你的寂寞。”

多戲謔，多詩意，多浪漫，多天馬行空，現實生活中的一點一滴，都被他寫進歌里，闡釋，解構，再創造。

但走進小老虎位于上海市區的家中，細細打量他堆滿書籍的餐桌、書架、唱片架，會發現，浪漫和天馬行空并不多見，反而是非虛構類書籍占領了大部分山頭。書架上，北京80后文藝青年繞不過去的《王朔文集》已是屬于過去的回憶，并不會再被他拿起。

小老虎的閱讀趣味，那是相當嚴肅的。

羞赧的，遲疑的

小老虎手邊在看的書有好幾本。

目前在看的書是購于深圳舊天堂書店的《何以為我》、出版社朋友寄來的賈森·雷諾茲的詩體小說《最長的一分鐘》、基思·約翰斯通的《即興》……唯一一本“正正經經”的小說，是跟著朋友一起看的雷蒙德·錢德勒的《漫長的告別》，他把主角馬洛聽阿拉姆·伊里奇·哈恰圖良（蘇聯作曲家）感到不耐煩的段落摘出來，發上微博，夸贊馬洛是個迷人的偵探。

詩體小說《最長的一分鐘》的主角則是個15歲的黑人男孩，“故事簡單地說，就是一個黑人男孩的哥哥被槍殺了，他就拿著槍要去報仇，一層一層下電梯，最后下到一樓，這書完了。其實是首敘事詩。賈森·雷諾茲的語言很有意思，有很多的文字游戲，還有很多符合口語甚至說唱押韻這種音律的東西，含有音樂性，我覺得就很好，當時想著是不是能做些音樂方面的嘗試。”

在小老虎看來，能有出版社給他寄書，是件好事，當然“不是為了省錢”，而是因為可以收到一些平時他“看不見”的書，就像《最長的一分鐘》，他看了會有收獲，“這兩年，我也不知道是不是人家覺得我好像有點文學氣、人文氣質，所以這種跟音樂、跟黑人文化相關的這些書，可能都會寄給我。”

話題一旦觸及“文學氣質”這種事，個頭很高的小老虎顯出了一些羞赧，一些遲疑。說到創作中的文學性和詩意，他會說自己在歌里寫的頂多算是“小故事”，不能被稱之為“小說”，“我沒寫過小說，想，但是有點畏懼。我說唱里很多故事性的東西是來源于滋養我的故事書，很多很多，像田中康弘的《山怪》，還有一些典故。我小時候就喜歡看希臘神話、伊索寓言這類的。”書架上，《西游記》《一千零一夜》《安吉拉·卡特的精怪故事集》，被他整齊地擺在一起。

小老虎承認自己喜歡詩歌，“我喜歡詩歌的一些抽象性，詩歌的畫面感也好，速度感也很好，語句之間給人聯想和回味的余地。”但如果定義他是個“說唱詩人”，他會跳起來立馬撕掉這個標簽，并且覺得“惡心”。

可能在他的自我定義中，自己頂多算是個詩歌愛好者。他提及獲得諾貝爾文學獎的鮑勃·迪倫：“誰的勤奮程度能趕得上他！他太厲害了，因為他是第一個在音樂領域里——就跟傻不拉幾的陳凱歌拍的《梅蘭芳》里說的，別讓人家瞧不起咱、提拔咱們行業的那種，鮑勃·迪倫就是這樣的人。在他之前，所謂的流行音樂里面，歌詞從來沒有上升到一個有所謂的文學價值的層次，無論美感還是表達，是他憑一己之力，把這個東西弄到這了，后來才有可能出現更多的優秀的詞人。所以現在讓我真說我比較喜歡的詩，我倒真寧愿說很多就在音樂里，而不是舉一些特朗斯特羅姆之類的。我覺得特別好的一些，真的影響比較深的，其實反而是這些音樂里的歌詞。”

偉大的，深層的

故事與詩歌之外，小老虎目前的閱讀興趣，集中在非虛構這塊。他隨手拿起桌子上的一本書，翻得有些舊了，是《腦袋里裝了2000出歌劇的人》，由美國神經病學專家奧利弗·薩克斯所著，一本關于音樂與大腦的神奇之書，“里面講了他的很多病例，有很多音樂跟你的健康、你的想象、你的聽覺和很多的神經之間有關聯。里面有很多神奇的案例，比方說一個能記住2000出歌劇的人，一個得了阿茲海默癥的人。你可能說不出完整的話，你也記不清楚很多事，但是你對一些音樂的記憶極其清晰，放一首歌你就跟著唱，甚至歌詞也記得很清楚。”

由小說閱讀轉向非虛構閱讀，在小老虎看來，也許是因為他希望借此解答自己對這個世界的疑問，“小說當然也能帶來思考，但是社科類、非虛構的寫作，可能就會更直接。非虛構類的書籍也讓我更好判斷，基本在書的封皮上就可以一目了然地知道它是研究什么的。如果是虛構類的話，可能就需要去關注很多文學評論和靠朋友推薦”。

至于買書，小老虎還是習慣去書店買。回北京，他必去三聯書店，這兩年搬來上海，路過不錯的書店他都會進去逛逛，他還在上海的神獸之間書店辦了三個月的會員卡，“那里不是可以借書嘛，我借了兩本書，一本是語言學的，一本講腦科學的。”

不難發現，身為說唱歌手，小老虎真的是對語言和大腦非常感興趣，有種端正的學習態度。

“我依然覺得語言可能是人類最偉大的發明。整個文明全都建立在語言之上，所以我是非常尊重而且重視語言這東西的……至于大腦，我覺得誰都應該感興趣，大腦是人類最后的價值了，但我們又對人腦的認識很少。在這個領域，我更感興趣的是，比如即興說唱是怎么來的。”他明確知道自己有語言天賦，也隱隱知道一些大腦的運作原理，就像即興，“我知道一點點方法和規律的東西”，但更深層的東西呢？他希望能通過閱讀，了解得更多一點。

小老虎還干過一件事，就是讓搞電腦科技的朋友分析自己所有的歌詞，看看哪個詞用了多少遍、出現最多的詞是什么之類的事，他把分析報告保存在電腦里，借此了解自己創作中的語言習慣。

叛逆的，抓不住的

虛構小說就這樣悄然退出了小老虎的閱讀世界嗎？這么說也不盡然。小老虎也有過瘋狂看小說的時期，那時，他還在北京讀中學。憶當初，那個不好好學習的中學生叫做趙宏，距離他被“小老虎”這個名字套牢，還有好幾年的光陰。

趙宏只有語文成績拿得出手，但他不在乎。

少年趙宏和兩個好朋友組成了秘密團體，“他們倆也熱愛音樂和電影。班里的人都在積極地上晚自習備考，我們就聽著音樂，聊藝術電影。那是我最早確立自我價值的時期。當時也挺偏激的，就知道這是一種自我確立，看其他人都跟傻×似的，而我們感興趣的，是牛的東西。”

那時，小老虎對學習基本是放棄狀態，“家里人也覺得你不靈了，在學校也得不到什么肯定。我們就躲進小說里。我們學校當時有個很大的圖書館，二層是封起來的，我們就專門翻到二層去偷書。當時也是有點傲氣，覺得其他人都是只知道學習根本不看書的，圖書館給他們沒有用，我們才是真正關心和懂這個的人。”偷到后來，他們仨都偷成精了，還按版本偷，按出版社偷，“比如說商務印書館的，或者說人民文學出版社的，甚至同一本小說我們還會看譯者是誰。”

在圖書館，趙宏“偷”到了一套四本的《王朔文集》，一下子就著迷了，“當時我就沉浸在王朔的小說里。之前可能喜歡的還是《圍城》這種。”王朔給他帶來了巨大的沖擊：“一是他寫作的背景就是北京;第二是他的那種語言比較好讀，總體有一種頹廢和叛逆的感覺。我覺得叛逆可能也是一個比較重要的東西。這跟我喜歡說唱音樂，包括前期接觸搖滾音樂，有點一脈相承。叛逆我覺得特別重要，包括現在的這些說唱音樂跟脫口秀，種種，我覺得精神內核都是這個。王朔的叛逆也是比較多樣的。我大學的畢業論文，寫的就是王朔。”

對，盡管頭幾年沒好好學習，但選了文科的趙宏還是順利地考上了北京廣播學院（現中國傳媒大學）。他現在已經不會再讀《王朔文集》了，但那種叛逆的精神內核還一直跟隨著他，在他身上“起著作用”，也被他放進說唱里。

他的那兩位好友，當時還偷了一本赫爾曼·麥爾維爾的《白鯨》送給他，希望他“像白鯨一樣（保持）抓不住的那種感覺”。那本《白鯨》，到現在小老虎也沒看完，但是這份發自好友內心的祝福，小老虎一直沒忘記過。

小老虎×他的書單

“很多作家，都是一說名字大家都知道，但其實作品并沒有認真讀過。你還老覺得自己對他們有種想象，這想象慢慢還變成了真的。”比如說愛倫坡，比如說張愛玲，真正讀過之后，小老虎才理解了他們的奧義。

所以說，讀書真不能自以為是，這可以算是來自小老虎的閱讀忠告。

在小老虎的書架上，其實還有很多漫畫書，他和很多中國獨立漫畫家都是好朋友，中外漫畫都看得很深入。他的書架上還擺著異常漫畫所出的漫畫家逆柱的怪獸撲克牌，一看就是老漫畫人——“漫畫里的文學性其實也是非常強的。”

他本來想著要推薦一兩本漫畫書，我們一看，都不好買。罷了，還是來點非虛構吧。

《何以為我》（阿列克斯·提臧）

“就像女人絕不是低人一等的性別，男人也不是。”

《山怪》（田中康弘）

“盡管我是一個越來越傾向于非虛構類閱讀的人，但我還沒有無趣到無法相信這些傳說。”

《斜目而視》（斯拉沃熱·齊澤克）

“挺難懂的一本書，但里邊舉的通俗文化里的那些例子都非常的偏門，而且有趣。”

《土摩托看世界》（袁越）

“這是一個我真實見到的，把理性、嚴謹、科學和浪漫結合在一起的人。在我們都因病毒無法去看世界的時候，借著這本書帶你出去走一走。”