以疼痛傳達大地的喘息
——論雷平陽的生態詩歌

○汪樹東

在中國當代新詩發展史，雷平陽注定會占據一個卓異的位置。20世紀末到新世紀初期，新詩突然陷入知識分子寫作和民間寫作義氣之爭，網絡詩歌大面積崛起，肉身化、口語化、娛樂化的鋪天狂潮席卷而來時，新詩遭遇了難以想象的生存危機。值此危急存亡之秋，雷平陽詩歌裹挾著云南大地的淋漓元氣登上詩壇，那種執拗重拙、借重敘事、戛戛獨造的抒情調式使得詩壇流行風格顯得輕浮，讓讀者終于在大巧若拙、大智若愚的優異詩歌中感受到新詩的虎虎生氣。不過，在評論家紛紛關注雷平陽的地方性寫作、底層寫作的重要意義時，雷平陽詩歌的生態書寫一面卻有意無意被忽視、遮掩了。其實，從中國當代生態文學發展史角度來看，雷平陽是確立了自覺的生態意識、執著于生態詩歌創作的詩人，他的生態詩歌在數量和質量上都可以與他的底層詩歌、云南地方經驗詩歌等量齊觀，在中國當代生態文學中占有醒目的位置。雷平陽植根于云南的山川大地，自覺傳承了云南少數民族的萬物有靈、敬畏自然的生態觀，以生態詩歌形式給觸處皆是的生態破壞留下了滴血的證詞；而且他也關懷各色自然生靈，渴望親近自然的詩意棲居。他的生態詩歌，無論是對于促進國人的生態意識的覺醒而言，還是對于推進中國當代生態詩歌的發展而言，都具有重要的意義。

一、萬物有靈與敬畏生命

雷平陽傾力于生態詩歌，無疑和他的云南生活經驗息息相關。他1966年出生于云南昭通昭陽區土城鄉歐家營一個農民家庭，小時候最深刻的記憶也許就是饑餓與貧窮，是底層人民的苦難生活，同時他也對農村的大自然記憶深刻。他曾說他小時候好像不需要玩伴，“不要玩伴的理由其實非常充分：藍色的天空是打開的，田野是打開的，夏天的河流是打開的，它們只要騰空一個角落，就足以成為我的天堂；它們只要給我們一根青草，青草上就會有蜻蜓、蚱蜢、青蟲、露珠和蝸牛；給我一朵油菜花，花上就會有香味、汁液、蝴蝶和花粉……”①。對于幼年的雷平陽而言，大自然是天堂，如果說貧困艱窘賜給他以憂郁的人生底色的話，那么大自然的陽光雨露則在憂郁底色上灑下了珍貴的幾縷光亮。這種大自然的光亮是雷平陽生態詩歌的種子，等到時機合適之際便會萌芽開花。此外，雷平陽曾在云南建工集團當過十幾年的記者，既看到了底層人民的生活，也有機會飽覽云南山川大地的壯麗雄奇之美。他當文學刊物編輯、專業作家之后，只要一有機會就會撲向云南大地。雷平陽對云南山水的熱愛，真是一種激情，一種刻骨的思念。這和那些沉浸于消費主義的城市人偶爾到麗江、到香格里拉尋找靈性、到西雙版納去看野象的獵奇，有著天壤之別。雷平陽甚至把他的詩集命名為《云南記》《出云南記》《山水課》等，由此可見他對云南山水的一往情深。

當然，光有壯麗的山水還不夠，還需要與之匹配的生態文化。如果讓信奉無神論、唯物主義的人看到云南的壯麗山水，他們無非就想著建攔河大壩發電，砍伐林木賣錢，或者留下僅剩的一點山水圈養起來當成搖錢樹的風景區。但是對于長期生活在云南當地的少數民族而言，山川大地卻別具意義。他們普遍信奉萬物有靈論，親近自然，敬畏生命，他們對待大自然不是予取予求的利用態度，更不是頤指氣使的凌虐立場。當雷平陽漫游云南大地時，他一邊被云南大地的壯麗風光所陶醉，另一邊也謙遜地學習云南各少數民族的文化，尤其傾慕他們萬物有靈的原始文化。雷平陽在《〈云南記〉再版序》中寫道：“云南是一個神奇的所在，有如此眾多的少數民族神靈，有令人驚嘆的數不勝數的古代史詩，有狀若天堂的山水世界，我什么也不多想了，只想以其作為自己的精神給養地，血管連通大江，頭顱靠著雪山，靈魂游蕩于雨林，把本身已經充滿了虛構與想象的現實元素，通過自己的擇選，有節制有標準地書寫下來，讓其作為自己的精神檔案。”②雷平陽所說的眾多少數民族，包括白族、傣族、哈尼族、景頗族、基諾族等等，他們信奉的神靈往往是與當地自然環境密切相關的山神、水神、林神、樹神等。雷平陽雖然并沒有像少數民族人民一樣深信諸神，但這種萬物有靈論的民間信仰的確賦予他一種別具詩意的生態眼光。

萬物有靈論讓雷平陽看到萬物都有生命，值得認真對待。例如《酒歌》一詩中，他就寫道：

“丟一個石頭，也會打出血來/這是我理解的神。你們/來到云南，但是，朋友們/我不能殺，不能殺瓜招待你們/它們會疼；我設想過/我該不該提一桶江水/給你們洗臉，噢，我還是放棄了/這罪惡的想法，沾上了你們的風塵/它們將不再純潔；樹木都有它們的命/一個異教徒，他曾動員我/拿出心中的斧頭，砍些枝條/為你們燃起一堆篝火/可這怎么行呢？古老的法則是/讓它們自己老去，臭在寂靜/而和諧的山谷……生活在/偉大的云南高原，你們知道/在每一個角落，都有碰到神的可能/小鳥會叫春，花朵會叫床/石頭會叫魂。”③

在現代城市人看來，這簡直是神經錯亂的無病呻吟，石頭如何流血、叫魂，瓜如何會痛，花朵怎么會叫床，全是無稽之談。對于信奉機械自然觀的現代人而言，石頭堅硬可以壘墻，江水流動正好洗滌，樹木干燥可以燃燒，所有自然物都是人類可以隨意使用的工具客體，唯有人類這個主體高高在上，氣貫長虹。但是雷平陽顯然并不認同這種機械主義自然觀，他更認同云南大地的萬物有靈論，他觸摸到了云南大地自然萬物的隱秘生命，而且詩人的心靈與它們的鮮活生命一同跳動，獲得了更為廣闊豐沛的存在感。萬物有靈論普遍滲透于雷平陽的大量詩歌中，尤其是他歌詠云南山川大地的那些典型生態詩歌。對于雷平陽而言，大者如瀾滄江、西雙版納熱帶雨林、高黎貢山是神，小者如一花一樹、一石一土也有神存焉，因此可以說，雷平陽的生態詩歌在無神論的鹽堿地上再次升騰起萬物有靈的燦爛荷花。

正是出于對萬物有靈論的信奉，雷平陽拒絕接受人類中心主義的價值立場。在他看來，人類并不能占據著中心位置，山川大地才是中心，人類只不過是山川大地上的寄居者，是轉瞬即逝的過客，心懷謙遜乃是必具的生態道德。他在詩歌《聽湯世杰先生講》中就轉述了湯世杰先生講述的古代中國人的地理觀、生態觀，那時人們把河流、山峰、湖泊、云、海視為生存世界的中心，“以前，大地才是中心/村莊和城市，一直都是/山河的郊外”④。大地才是中心，換而言之，生機勃勃、普遍聯系的大自然、生態系統才是中心，人所創造的村莊、城市只是大自然、生態系統上的依附者，因此絕不能算是中心。應該說，前現代的古代中國人在大自然面前比較謙遜，不會主張強硬的人類中心主義，而是提倡生態中心主義。

當雷平陽徹底拒絕了人類中心主義的價值立場，懷著云南少數民族一樣的原初心態親近自然，撲向山川大地時，他的心靈被凈化了，他感受了到人的渺不足道，他領悟到了大自然的汩汩詩意。在詩歌《哀牢山行》中，雷平陽寫道：

“對不起這些荒草/從春天活到初冬，以為可以/干干凈凈地枯死，沒想被我看了一眼/對不起這些石頭和懸崖/虛度的時光難以數計，以為可以/隱姓埋名，卻被我想象成/一座座紀念碑。對不起這些/用哈尼語唱出的山歌/原本是天籟之音，是沒有/任何向度的一聲聲叫鳴/卻被我理解成愛情歌曲/對不起這一片土地，我以為/我打擾了它的安寧，看出了/它的美，領悟了它的神性/——它不為所動，繼續庇護著/不想高出地面的安身立命者/卻命令我，繼續深入無人的荒野/無條件地接受山水教育/對不起這一座座靈魂居住的/山巔，對應人世，為苦難的命運備下/用之不盡的自由與奢侈/每一寸泥土上都矗立著寺廟/每一個人都不想再回去，卻被我/歸類于虛無，擺上了無神論的書桌/被人們一一刪除”⑤。

對于信奉人類中心主義的現代人而言，他們看一眼荒草是在賦予荒草價值，而把石頭和懸崖想象成紀念碑，則更是對石頭和懸崖的價值肯定，他們普遍相信自然萬物只有對于人類而言才具有使用價值，因此自然萬物在他們面前喑啞無聲。但是對于雷平陽而言，人看了一眼荒草似乎玷污了它們的干凈本色，石頭和懸崖隱姓埋名恰恰是與道同體，而被人想象成紀念碑卻是一種價值的淪落。雷平陽徹底超越了人類中心主義的顢頇，虛懷若谷，他意識真正需要接受的是山水的教育，是與大地同體，是崇拜每一寸泥土上的寺廟，感受大自然賦予的自由與奢侈。當然，雷平陽也深感悲哀，無神論成為時代浪潮，現代人普遍無法理解云南山川大地的神靈，也無法理解詩人這種與大地同在的生態意識。

對于深處無神論時代浪潮中的現代人而言，敬畏自然更是無法理解的感情，是荒謬的立場。但是對于雷平陽而言，感恩自然、敬畏自然才是做人的本分，才是當前最需要的生態倫理。雷平陽曾說：“多年以來，我就這么一寸一寸地靠近云南，并懷著感恩之心，生活在它的山水之間。承蒙上天的恩賜，落生于此，讓我知道，在云南，山上的萬千物種，都有神靈附體……我被一再的告知，這是人類的童年期，干凈，圣潔，知道敬畏。”⑥雷平陽把云南大地少數民族視為童年期的人類，他們相信萬物有靈，感恩自然萬物，敬畏自然萬物。這種原初的純凈信仰，往往被現代人目之為荒唐、幼稚，但是從生態文明角度看，卻是彌足珍貴的生態意識。如果現代人不能在生態文明的高度上重建這種純凈信仰，現代人就無法與大自然重建和諧的關系。

二、生態破壞的滴血證詞

云南山高河長，高原湖泊密布，自然生態系統繁復多樣，除了熱帶荒漠和紅樹林之外的所有陸地生態系統在此都有所呈現。長久以來，云南人民和大自然相處得較為和諧，自然生態得到較好的保護。但后來云南大地的生態狀況極大改變了，原始森林大面積消失，生物多樣性銳減，湖泊富營養化嚴重，滑坡、泥石流、洪災、旱災等自然災害頻發，農村農業的農藥、化肥和塑料地膜污染廣泛，礦山開采、公路鐵路建設、水電大壩同樣造成極大的生態破壞，人口增長過快導致毀林開荒，從而造成大面積的水土流失、石漠化問題，等等。對云南生態惡化的歷史，無論是阿成的中篇小說《樹王》，還是于堅的《哀滇池》等詩歌，都有著極為生動、慘痛的書寫。雷平陽從20世紀90年代后經常漫游云南大地，對觸處皆是的生態破壞感到憂心忡忡甚至切膚之痛，他曾說他寫詩歌，“以唯美自慰，以疼痛傳達大地的喘息、撕裂和嘩變”⑦。一方面雷平陽陶醉于云南山川大地之美，另一方面則是對云南山川大地慘遭破壞的惡運大力表現，以期引起關注。

雷平陽在詩歌中堅守著生態倫理的底線，拒絕現代人對大自然、自然生命的頤指氣使。例如他的詩歌《底線》寫道：

“我一生也不會歌唱的東西/主要有以下這些：高大的攔河壩/把天空變黑的煙囪；說兩句漢語/要夾上一句外語的人/三個月就出欄、肝臟里充滿激素的豬/烏鴉和殺人狂；銅塊中緊鎖的自由/毒品和毒藥；喝文學之血的敗類/蔑視大地和記憶的城邦/至親至愛者的死亡；姐姐痛不欲生的愛情/……我想，這是詩人的底線，我不會突破它”⑧。

雷平陽不會歌唱這些東西，反過來表明他敬畏天地、敬畏山川河流，喜歡漢語的純粹性，即使對豬這樣的家畜也心存悲憫之心，對謊言、邪惡拒不認同，尊重文學，尊重時間、尊重文化多樣性，對底層人民的痛苦同樣心存敬畏。從雷平陽堅持的詩歌底線來看，他是相當關注生態問題的。其實在許多作家看來，高大的攔河大壩恰恰意味著人類科技的力量，意味著經濟的增長，例如劉繼明就曾以長篇報告文學《夢之壩》歌頌三峽大壩；至于把天空變黑的煙囪，郭沫若甚至把它視為黑色牡丹、二十世紀的名花、近代文明的嚴母。但是在雷平陽看來，這幾乎是詩人背叛大自然、背叛大地的鐵證。

對于云南山川大地的各種生態破壞，雷平陽多有涉及。《在安邊鎮，一愣》一詩中，雷平陽以“一愣”連帶全詩，寫出了面對多種多樣生態破壞的驚詫、惶恐和疼痛。也許平常人早對此熟視無睹，但是詩人以“一愣”再度使得被習慣的世界陌生化，逼迫現代人去關注近在身邊的生態破壞。更耐人尋味的是，雷平陽把現代人對大自然的暴力化攫取、掠奪的恐怖場景和人對人的欺騙、蹂躪、殘殺并置，似乎告訴人們，他們對待大自然的惡劣態度一定會傳染為對人的態度，或者反之亦然。當然，真正造成生態破壞的根源往往是經濟發達的城市，就像詩人所說的山神的巨石被運走安置在銀行或衙門，城市就這樣利用金錢或權力掠奪自然資源、破壞鄉村、邊緣地區的自然生態。

對于許多鄉村成長起來的人來說，尤其嚴重的是隨著自然生態的破壞，故鄉淪陷，無家可回。例如雷平陽在《在墳地上尋找故鄉》一詩中寫到故鄉已經被冶煉廠占據，“一千年的故鄉，被兩年的廠房取代，再也/不姓雷，也不姓夏或王。堆積如山的礦渣/壓住了樹木、田野、河流，以及祠堂/我已經回不去了，試探過幾次/都被軍人一樣的門崗，攔截在/布滿了白霜的早上。就像今晚/以后的每一年清明，我都只能，在墳地里/扒開草叢，踉踉蹌蹌地尋找故鄉”⑨。賀知章曾有詩云“唯有門前鏡湖水，春風不改舊時波”，前現代的大自然接近永恒，安慰著漂泊終生、落葉歸根的游子，像基石一樣支撐著滄桑的歷史和無根的人生。但當今時代，雷平陽的遭遇更為普遍，有時大自然被工業化的鋼鐵步履碾碎，有些傳統意義上的故鄉淪陷，游子返鄉無門。

云南省境內河流眾多，金沙江、南盤江、瀾滄江、怒江、紅河、伊洛瓦底江等著名大江流貫全省，因為落差大，富含水能，近幾十年遭到全方位的攔河筑壩，大建水電站。面對一座座高聳的水壩，詩人雷平陽心中不平，疼痛難忍，對它們造成的生態破壞感到憤怒。例如在長詩《渡口》中，雷平陽曾寫道：

“江水被開腸破肚之后，一座座電站/就是一座座能量巨大的天堂/上帝的牧羊人，在山中迷路了/趕著羊群，沿著電網的線路向前走……”⑩。

在雷平陽的詩歌中，河流也有生命，水電站就是對河流的暴力攔截，現代人為了強迫河流交出蓄積的電能，紛紛攔河筑壩，制造出的電能最后輸送到城市里，又轉動一個個屠宰場，把千萬動物剝皮抽筋。而且攔河大壩對于魚類而言幾乎是滅頂之災，因此雷平陽沉痛寫道：

“同樣，從大海上溯，魚群/游至攔江大壩，一點也不相信/世界的盡頭不是雪山而是一堵絕壁/它們覺得很反常，前往水源圣地/道路竟然如此短促。它們團團亂轉時/蜂擁而至的，是灰色的漁民/來不及回望大海，來不及絕望/它們已經一一被捕/是該有人將魚的骨刺與冤魂/帶回江的下游，那兒的兩岸/寺廟林立，另外的一些國度，這條江/還是慈母，還是不可冒犯的/眾生和死者永恒的安息處”?。

攔河大壩成為洄游魚類的世界盡頭，造成它們的絕境。對于人類而言，水電站是現代文明的象征，是征服大自然的勝利，但對于大自然而言，水電站卻是噩夢，是潰敗。當然，大自然的潰敗遲早會反饋到現代人的頭上。

云南也是礦產大省，被譽為中國的“有色金屬王國”，其中鋁、鋅、錫等礦居于全國第一位。從經濟角度看，這無疑是好事，但若從自然生態角度看，這是極為恐怖的。正所謂“楚人無罪，懷璧其罪”，云南省豐富的礦產在開發過程中對自然生態會造成極大破壞。雷平陽對此亦留下詩歌的滴血證詞，例如他曾在詩歌中寫道：

“高山里的一座大山，被人剝開/螞蟻搬家，大卡車空著進去/拉著什么，喘著粗氣，一輛接著一輛/開出來。剝皮抽筋，殺雞取卵/生產流水線，建在山腳下面/有兩個同伴失蹤，人們說/他們被壓成了鋅塊，成了機器口中/爭先恐后的短跑運動員/原罪：埋了礦石，山峰的峰/原罪：天空的空，流水的電能/原罪：人類的美，但他們很窮/而禁欲的經書，又遺失了，/老和尚老態龍鐘，心也蒼老了/從來也不關心廟基下面有沒有空洞”?。

詩人認識到，前現代時期，人們普遍信奉萬物有論，相信禁欲的合理性，把生命寄托在寺廟代表的信仰上，但是現代文明到來后，人們廢除了信仰，否定了禁欲，也不再相信萬物有靈論，于是整個大自然裸呈于現代科技武裝的人面前，任人宰割。一座山發現了礦產，山便被掏空，現代工業的暴力所向披靡。不過，詩人雷平陽站在作為弱者的大自然一邊，為山吶喊，為水呼吁。

云貴號稱高原，山高川深，原本交通極為不便，但經過幾十年的大力發展，云南的交通得到極大改觀，成昆線、滬昆線、南昆線、內昆線等鐵路四通八達。截止2018年底，云南省高速公路通車里程已經達到5198公里。鐵路、公路無疑極大促進了云南省的經濟發展，但如織的道路又會對自然生態系統產生極大的干擾甚至破壞，許多完整的生態系統往往被一條高速公路蠻橫地一分為二，更不要說劈山開路了。雷平陽曾有一首小詩《小山》寫鐵路穿越一座小山的震撼場景。“鐵路筆直地修了過來/將小山的心臟/用洞劈成了兩瓣/多小的一座山呀/只比隧洞大一點點/多小的山呀/挖掘機在胸膛里挖掘時/它渾身抖作一團/多小的山呀/它被串在鐵軌上/火車轟轟烈烈駛過/它根本受不了兩根/龐大異物的同時貫穿”?。把一座小山比喻為一個小心臟，絕非多愁善感、癡人說夢，而是萬物有靈論者的自然聯想，它要喚醒的乃是眾人對自然萬物的親近、憐惜和同情。鐵路、火車直穿小山，展示的是現代文明堪天斗地的傲慢姿態；而小山渾身抖作一團，呈現了自然生命的弱小和悲苦。詩人堅定地站在小山一邊，站在作為弱者的大自然一邊，與弱者一同顫栗。

雷平陽對云南森林生態的蛻化也較為關注，尤其是近二十年來西雙版納大量原始森林被伐，被橡膠、桉樹等經濟林替代，讓雷平陽憂心如焚。大面積的原始森林被清一色的橡膠林取代，自然是文化與道德的作案現場，但首先是生態破壞的作案現場，是現代人單純只考慮經濟目的、罔顧生態系統的多樣性和穩定性的盲目行為。在詩歌《二00七年六月，版納》中，雷平陽寫道：

“橡膠林的隊伍，在海拔一千米/以下，集結、跑步、喊口號/版納的熱帶雨林/一步步后退，退過了瀾滄江/退到了苦寒的山頂上/有幾次，路過剛剛毀掉的山林/像置身于無邊的屠宰場/砍倒或燒死的大樹邊，空氣里/設了一個個靈堂。后娘養的橡膠苗/弱不禁風，在骨灰里成長/大象和孟加拉虎，遠走老撾/那兒還殘存著一個夢鄉/一只麂子，出現在黃昏，它的脊粱/被倒下的樹干壓斷，不能動彈/疼痛，擊敗了它。誰領教過/斧頭砍斷肢體的疼？我想說的是/或許，這只麂子的疼/是那種疼，甚至更疼——/一種強行施贈的、喊不出來的/在死亡的疼。活不過來的疼”?。

橡膠林步步緊逼，熱帶雨林步步后退，大象、孟加拉虎等野生動物遠走異國，麂子在絕望中死去。可以是有誰能夠去聆聽一只麂子臨死前的絕叫呢？熱帶雨林的勃勃生機早已被迫讓位于物種單一、綠色沙漠般的橡膠林。這是生態的大潰敗、大悲劇。

面對故鄉淪陷、河流截斷、礦山被掏空、小山遭洞穿、原始森林遇劫等生態災難，雷平陽欲哭無淚，無可奈何，所能做的只是以詩歌形式留下滴血的證詞，以極具震撼力的詩句再次把人們的注意力吸引到生態破壞現場，希冀蒙昧無知之人的生態良知有可能覺醒。在長詩《渡口》中，雷平陽以擬人的口吻讓烏鴉扮演警察去尋找空氣的罪人、山水的罪人、人心的罪人和歷史的罪人，但是最終發現，“難以寬宥的時代/所謂罪人，我，你（您），他（她）/我們，誰都別想狡辯，都是罪人/都是同謀，我們都一意孤行地/預支了我們共有的末日”?。的確，在全局生態危機面前，所有人都是罪人，我們每個人都無法逃脫干系。這就像魯迅在《狂人日記》里的深邃洞見一樣，每個人都曾吃過人，沒有人是清白的，因此需要全體人的深切懺悔、洗心革面。如果人類不再洗心革面，大自然也有足夠的耐心，總會以災難懲戒人類的狂妄。例如2010年云南遭遇百年一遇的特大旱災，大量中小河流斷流、水庫、湖泊、池塘干涸，莊稼絕收，森林火災不斷，這無疑和云南自然生態破壞有關。雷平陽在詩歌《菩薩眼角的淚水》中就寫到當旱災默然降臨，和尚傾聽石頭里的水聲，詩人渴望菩薩眼角的淚水時，人類能否幡然悔悟呢？能否尊重大自然呢？

三、動物書寫的生態悲憫

雷平陽不但關注云南的森林砍伐、攔河筑壩、礦山開采等生態破壞，而且也關注各種動物的悲苦命運，展示了品格高尚的生態悲憫情懷。雷平陽看待動物，完全顛覆了人類中心主義的高高在上姿態，他尊重動物的內在靈性，親近它們，同情它們，甚至能夠從動物那里感受到許多別樣的生命樂趣。例如他的詩歌《歡樂的螞蟻》感受到了長跑螞蟻的歡樂，詩歌《看麻雀》寫看麻雀走路感受到了動物生命特有的活躍、安詳、清閑，詩歌《集體主義的蟲叫》寫黑夜森林的蟲叫聲讓詩人感悟到每個生命只有用叫聲來明確自身的身份，詩歌《白鸛》寫冬天水田邊的三只白鸛寂寥而凄美。雷平陽在詩歌中也寫到了動物對人的陪伴，例如《養貓記》寫滇東北峽谷江邊一座尼姑庵里孤獨的尼姑養貓，《獄中哺鼠記》寫犯人在牢房里養老鼠做伴，脆弱的人性需要動物性的支撐。而詩歌《存文學講的故事》則展示動物生命的高貴。詩歌寫到張天壽是哀牢山里的電影放映員，養了只八哥，在他不幸墜崖死掉多年后，那只八哥還在不停地詢問張天壽。主人死了，八哥還不停地尋找他，這可以說是著名美國電影《忠犬八公的故事》中那條狗的故事的翻版。動物以對人的忠誠，見證了動物生命的內在靈性，也呼吁著人對它們的倫理關照。

然而，日常生活中，普通人總會被人類中心主義遮住雙眼，對待動物，即使是伴侶動物都持一種高度功利主義的態度，很少會顧忌動物的權利和生命感受，動物們的悲劇便層出不窮。例如雷平陽的著名詩歌《殺狗的過程》就以極度冷靜地語調敘述了一家農貿市場主人殺狗的血腥過程。狗是重感情、有靈性的動物，與人朝夕相處，不知道給人帶去過多少情感的慰藉，但是人還是忍不住虐殺它、吃它的肉，人的殘忍實在罄竹難書。該詩中，那個殺狗的主人是那么冷酷，那條被殺的狗又是那么忠誠，兩者判若霄壤的對比，使我們不由得對人性齒冷，而將一捧熱淚獻給那條死在爬向主人的路上的狗。雷平陽在極度冷靜的敘述語調下暗藏了萬鈞雷霆，那是替所有被虐殺的動物的聲嘶力竭的吶喊，是呼喚人們尊重生命、善待生命的吶喊。

日常生活中無處不暗藏著對動物的虐殺暴力，雷平陽對此極為敏感，但又無可奈何。更為嚴重的是他發現自己也不是潔白無瑕的，與那些虐殺動物的人一樣殘忍無道，只不過他已經意識到了這種殘忍，而平常人往往還處于無意識之中。例如他在詩歌《賣麻雀肉的人》中曾寫到一個賣麻雀肉的人。詩人看到菜市場上那成堆的麻雀，心有所動，想和賣麻雀肉的人交談一下，但是那個賣麻雀肉的人沒有交談的興趣，只是沉默著，“把這么多胸膛都剖開了/把這么多的飛行和叫鳴終止了/他的沉默，誰都無力反對/現在，他只是一個量詞/死亡的香味，不分等級/可以斤斤計較，討價還價/我沒有勸誡他什么，反而覺得/麻雀堆里，或許藏著/我們共同的、共有的殺鳥技藝”?。詩人無疑對捕殺麻雀，賣麻雀肉，吃麻雀肉，是持反對態度的，但是在面對這種破壞生態的行為面前，詩人也沒有辦法“勸誡”，因為詩人發現自己也和捕殺麻雀的人一樣都有虐殺動物的劣行。

對于家畜，人類中心主義者向來極少考慮它們的生命靈性，更不要說它們的權利和合理需要了，總是予取予求，高高在上。那種工業化養殖更為恐怖，牛、豬、雞等家畜在養殖工廠完全不被當作生命看待。但是雷平陽卻常常轉換眼光，去關注一些家畜的生命。例如他的詩歌《疑問》寫道：

“多少根青草才能長成一根羊毛/多少畝紅土才能約等于一張羊皮/多少個春天，多少條河流/才能換取羊肝、羊肺和羊心/遲緩的羊眼、羊角和羊蹄/它們該耗盡多少光陰才能把/滿肚子的羊奶送抵生的反面/在滇東北，在我的故鄉昭通/有個疑問我一直無法問：多少柄小刀/才能結束一頭羊的性命？多少頭羊/才能組合成一個牧羊人？我知道/所有人都會選擇終生沉默/因為一個牧羊人和一根草/他們的尺寸相等”?。

面對一只羊，雷平陽忽發奇想，追問青草和羊毛、紅土和羊皮、羊和牧羊人的關系，這讓我們看到任何生命都是自然生態系統中能量波動的一種形式，也讓我們不得不尊重每一個含辛茹苦的生命。羊和草都處在生命鏈的底端，都飽受摧殘。但是牧羊人也處在社會的底層，也同樣飽受摧殘，因此詩人說一個牧羊人和一根草的尺寸相等，底層敘事和生態書寫就絲絲入扣地融合一處，震驚著世人的麻木神經。

相對于飄忽的人性而言，雷平陽更喜歡動物生命的安穩和純粹。例如他在詩歌《在碧雞關吃羊肉火鍋》中曾寫到：

“現在我們坐在關口上，吃羊蹄、羊筋/羊血、羊肺、羊心、羊腸、羊尾……/卻沒吃到羊的溫馴和善良”?。

人能夠吃羊的肉體，但是沒有吃到羊的溫順和善良，這無疑是對羊的靈性肯定。在詩歌《大象之死》中，雷平陽寫了一只前往象冢接受死亡的大象，它面對死亡安詳寧靜，順遂自然，體現出極為高尚的品格。正是對動物生命的青睞，雷平陽看到那些在人類暴虐之下的動物悲劇時就極為哀傷和憤慨。例如他的詩歌《肉做的起重機——看王藝忠專題攝影〈湄公河上的象奴〉》寫道：

“有無數的大象被馴化、奴役，瘦骨嶙峋/狀如標本。它們的活計：從山中/把巨大的原木搬運到湄公河上，一次/又一次。它們喪失了群居的機會/一生沒有配偶，斷子絕孫/這么龐大的生命，肉做的起重機/它們也有力量和意志徹底用盡之時/斧頭、刀背和棍棒，就會重擊在/頭顱和臀部。它們曾是宗教里的戰神/道不二，德不孤，死了，也恥于/在人間留下擦痕。現在，一切都被取消了/包括自由的山野。它們佝僂著/東倒西歪地向前，像拖著整個世界的尊嚴/連同我內心僅剩的一絲孤傲，偷生人世/——偶像之象，象征之象，我寧愿/它們活在外地，甚至希望它們/永久地消失了，像一些被秘密處死的人/看著它們走神的、絕望的樣子/我像云游歸來的老僧，目睹著/一座座寺廟，變成了刑場和牢獄”?。

作為最大的陸地動物，大象原本生活得穩重、莊嚴，但是在一些國家，這些大象被當作奴隸，在森林搬運木頭，過著暗無天日的生活。一些國家的人施加于大象的虐待令人發指，詩人看到這種慘相，寧愿它們永久消失。當寺廟變成刑場和牢獄時，佛法晦暗，人性崩塌，尊嚴淪喪，生命淪為灰塵。

四、親近自然的詩意棲居

雷平陽性格是沉穩而憂郁的，這大抵與他的出生家庭環境、成長經歷有關。出生家庭的貧困讓他飽受人生的甘苦，加上生性敏感，心氣高昂、耿直，絕對沒有司湯達《紅與黑》中于連的攀龍附鳳式的虛榮感，他更親近底層人民，親近悲苦人生，從中體味人生的大悲歡和大痛苦。另一方面，他又會時常對紛紜塵世、滄桑人生產生一種由衷的厭離情緒，他渴望逃離塵世，逃離一切人世的糾葛，也逃離所有底層人民的涕淚和特權階層的無恥、中產階層的顢頇，隱遁于大自然中，過上親近自然的詩意棲居生活。這種情緒，使得雷平陽在骨子里還是親近古典中國詩人，例如陶淵明、杜甫、李白、王維、孟浩然等。詩歌《高速公路》表達的就是雷平陽親近自然的詩意理想，“我想找一個地方，建一座房子/東邊最好有山，南邊最好有水/北邊，應該有可以耕種的幾畝地/至于西邊，必須有一條高速公路/我哪兒都不想去了/就想住在那兒，讀幾本書/詩經，論語，聊齋；種幾棵菜/南瓜，白菜，豆莢；聽幾聲鳥叫/斑鳩，麻雀，畫眉……/如果真的閑下來，無所事事/就讓我坐在屋檐下，在寂靜的水聲中/看路上飛速穿梭的車輛/替我復述我一生高速奔波的苦楚”?。詩人渴望的是最吸引傳統中國讀書人的耕讀生活，希望生命的節奏能夠慢下來，能夠反復吟詠經典書籍，能夠與大自然親密接觸。唯一不同的是一條高速公路，它是現代文明的象征，詩人在這條高速公路上飽受折磨，因此不愿再在上面奔波，只愿把它當作一種審美對象，觀看它，偶爾回憶它。

親近自然的詩意棲居是所有中國當代生態作家的生活理想，只要有可能，他們都希望能夠遠離都市，進入山水環抱之中，感受天人合一的生態歡樂。例如韓少功在湖南汨羅八景峒的村居生活，張煒在膠東半島萬松浦書院的鄉居生活，閻連科在北京豐臺區花鄉711號園的市居生活，陳應松新世紀初期在湖北神農架的漫游生活等等，都是典型。即使像詩人海子那樣沒有條件在大自然中卜居，他也會以詩歌《面朝大海，春暖花開》表達對陶淵明、梭羅的崇高敬意。在長詩《春風咒》第二十四節中，雷平陽寫道：

“我一生最大的夢想/——做一個山中的土司/一箭之地，可以制訂山規，可以/狂熱信仰太陽和山水，信仰父親和母親……/老之將至，在水邊，筑一條長廊/扶著欄桿，細數江上的波浪、星光和柳絲/鷺鷥飛來三兩只，攪亂了方寸，但不驚慌/從頭再數，江上的波浪、星光和柳絲”?。

雷平陽最大的理想是做一個山中的土司，他對土司的財富和權力不感興趣，他對大自然感興趣，制定山規也該是保護山水、保護自然的山規。詩人說信仰太陽和山水、父親和母親，信仰的是生命的根源，是返本歸根。老年時扶欄細數江上的波浪、星光和柳絲，是返璞歸真，是與物為春，是在審美靜觀中達到天人合一的生態境界。

要想詩意棲居，首要的是必須重回地方，重回特定的處所，與當地的自然生命、生態系統重建緊密的聯系；而不是像現代人那樣四處漂泊，居無定所。地方認同、處所認同是生態棲居的首要條件。正是從這個角度，我們才能理解雷平陽的著名詩歌《親人》，“我只愛我寄宿的云南，因為其他省/我都不愛；我只愛云南的昭通市/因為其他市我都不愛；我只愛昭通市的土城鄉/因為其他鄉我都不愛……/我的愛狹隘、偏執，像針尖上的蜂蜜/假如有一天我再不能繼續下去/我會只愛我的親人——這逐漸縮小的過程/耗盡了我的青春和悲憫”?。無論是儒家的由己及人、愛又等差的倫理觀，還是現代人信奉的博愛觀，均表現出一種擴展態勢，詩人雷平陽卻表現出一種收縮態度，渴望把自己愛的對象和范圍日益收縮。在信奉現代性的人看來，雷平陽的愛太過狹隘。但是若從生態批評角度看，雷平陽愛的日益收縮，恰恰是地方感、處所感的日益凸顯，是他的生命真實扎根的過程。要詩意棲居，需要的不是那種空洞的人類之愛乃至遍及萬物的空泛之愛，而是對身邊的一草一木、一人一事的真摯之愛。正是在對身邊的地方、處所之愛中，人才能回到真實的大自然、回到真實的生命。

雖然雷平陽現在既沒有過上晴耕雨讀的隱居生活，也沒有做成能夠制定山規、狂熱信仰太陽和山水的土司，但是這并不妨礙他漫游云南大地，尋找云南大地上的詩意。如果說李白那樣的古典詩人以詩歌的方式釋放了華夏大地上的盎然詩意的話，無論是于堅還是雷平陽都以新詩的形式釋放了云南大地的豐沛詩意。對于云南大地而言，于堅、雷平陽兩位詩人注定會永載史冊。于堅且不說，雷平陽的《春風咒》、《昭魯大河記》、《大江東去貼》、《渡口》等長詩吟詠云南大地，把山水納入詩中，筆酣墨飽，情感豐沛，跌宕起伏，都是不可多得的山水好詩。至于他的一些抒情短制描繪云南山川萬物的瞬間之美，也沁人肺腑。例如詩歌《三川壩觀鷺》看到白鷺“以出世之美挽回了頹勢”?，詩歌《我愛蒼山》寫詩人的睡眠“和幾只鳥的睡眠連在了一起”?，詩歌《蟋蟀》則寫詩人到了蟋蟀的家鄉在“蟋蟀的歌唱中安寧地睡覺，嘴里銜著一根兔耳草”?，詩歌《雙柏縣的美學》寫詩人在深夜獨坐于查姆湖邊時同時被水中的月亮和天空中的月亮兩個哀牢山女神所愛等等，這些詩歌寫出了詩人漫游云南大地時體驗到的驚世駭俗之美，也展示了詩人天人合一的高峰體驗。

結語：雷平陽生態詩歌的意義

整體看來，雷平陽從他切身的生活經驗中重建了萬物有靈、敬畏生命的生態倫理觀，他漫游云南大地，以如椽巨筆沉痛批判了現代文明造成的生態破壞，對那些飽受創傷的動植物寄予深切的生態悲憫，也尋覓著大自然殘存的神性之美，體驗著最后的天人合一之勝境。雷平陽的生態詩歌具有鮮明的兩重意義。一是對于生態文明的啟示意義。現代人陶醉于日新月異的科技創新和豐富龐大的物質文明，但是雷平陽從云南山川大地的變遷中看到，現代人的物質文明成是以大自然的受傷、損毀為代價的，長此以往是不可持續的，當全面的生態危機爆發之際就是現代文明崩潰之時。因此雷平陽哀傷地說：“強調神靈的高高在上，繼而衍生敬畏與悲憫，再帶出遍地的疼痛與無奈，都是我建構精神烏托邦的必然條件。問題在于，我的精神烏托邦是失效的，我以其來對抗現代文明純粹是一廂情愿，面對軋軋開來的推土機，紙上的文字血肉模糊。你真以為云南是天堂?其實，在我的《云南記》這本詩集中，我最想做的并不是從類似作案現場的大地上逃離，也無意于在偏僻的地方供奉神靈。我只是異想天開地想在時代的大渦輪里尋找幾聲清脆的鳥叫和蟲鳴。而且，基于時代的失察，面對一再重復的落后、貧窮和疼痛，我并不反對現代文明，我只是花了太多的心血來哀求神性與人性的歸位。”?的確，詩人雷平陽并不是簡單地反對現代文明，他只是希望現代文明能夠重歸神性與人性的維度，換而言之就是轉向更高級的生態文明。

二是對于中國當代詩歌尤其是中國當代生態詩歌的建設意義。中國當代詩歌曾長期迷失于個人主義意義上的力比多抒情，或者價值虛無主義的無效抒情，但是雷平陽的生態詩歌呼吁人們重新扎根當地的生活，扎根大自然，直面現實的生態危機，給中國當代詩歌帶來了久違的自然氣息和落地生根的安穩感。此外，對于中國當代生態詩歌而言，雷平陽的生態詩歌以獨特的意象、奇崛的想象、高度個人化的語言風格徹底擊潰了生態詩歌中長期盛行的模式化、藝術性稀薄的陋相，讓讀者再不敢小覷生態詩歌。

最后我們來看看雷平陽這段話：“我只歌唱了正在消亡的鄉村文明中的某一部分，比如萬物有靈的宗教信仰，比如故鄉和親情。它們的好，基于時代的墮落，基于不滅的神性和人性。寫它們，我寫的是挽歌與投降書，什么都抵御不了，無非是在荒草之中給一個個孤魂野鬼立個石碑。”?雷平陽說他的詩歌是挽歌與投降書，相當沉痛，值得我們每個現代人驀然警醒。不過，我們相信，萬物有靈的宗教信仰，不滅的神性和人性，最終回重臨大地的。

①雷平陽《1966年之后——個人自述》[J]，《詩探索》，2008年第1期。

②雷平陽《筆談兩則》[J]，《文藝爭鳴》，2019年第9期。

③??????雷平陽《雷平陽詩選》[M]，武漢：長江文藝出版社，2006年版，第45頁，第110頁，第50頁，第139頁，第1頁，第87頁，第120頁。

④⑧⑨⑩?????雷平陽《山水課：雷平陽集1996—2014》[M]，北京：作家出版社，2015年版，第24頁，第35頁，第70頁，第266頁，第266頁，第280頁，第20頁，第2頁，第150頁。

⑤??雷平陽《出云南記》[M]，太原：北岳文藝出版社，2019年版，第26頁，第56頁，第232頁。

⑥雷平陽《詩歌不是高高在上的》[J]，《文藝爭鳴》，2008年第6期。

⑦雷平陽、溫星《83路車上的一個乘客》[J]，《詩刊》，2003年第14期。

?雷平陽《怒江，怒江集》[J]，《邊疆文學》，2009年第11期。

?雷平陽《睡前詩》[J]，《中國詩歌》，2012年第10期。

?雷平陽《彈奏》[J]，《十月》，2017年第4期。

?羅振亞、雷平陽《尋找寧靜的力量》[J]，《當代作家評論》，2012年第1期。