以敘事抵達生命的原鄉(xiāng)記憶
——評孔廣釗《太平，太平》

○郭 力

《太平，太平》記錄的不僅是哈爾濱一座老區(qū)的陳年往事，同時也是一個現(xiàn)代作家借助文學的力量，以文學敘事和想象進行對世界重新建構(gòu)的文學表達。如何以文學的方式捕捉日常經(jīng)驗借助敘事抵達生命的原鄉(xiāng)記憶？相信這對每一位作家都充滿了寫作的誘惑與考驗。在面對城市真相的打撈中，一次又一次地看見那些流動變換稍縱即逝的城市面相，寫作會調(diào)動起相關(guān)的記憶和符號的表達，破開層層疊疊細碎輕盈的記憶之網(wǎng)，走向童年走向故鄉(xiāng)，重新得以窺見消失了的城市真相。

已經(jīng)不存在的太平區(qū)，對于作家孔廣釗來說，具有著生命原鄉(xiāng)意味。他是當下非常接地氣的作家，從他出生到參加工作至今，他沒有離開過這片區(qū)域，見證了城鄉(xiāng)結(jié)合部的太平區(qū)的歷史變遷。大時代的震蕩沖擊對于一個作家而言，某種意義上可謂是難得的機遇。時代會賦予有心的作家一個獨特的觀察視角。在老太平曾經(jīng)存在又消失的過程中，作家看見一個都市空間是如何被打碎，又如何被重新拼接建構(gòu)在現(xiàn)代都市格局之中。

孔廣釗以想象和敘述的力量，浮現(xiàn)出關(guān)于一座城市老區(qū)太平的都市記憶，這是當代小說家必不可少的寫作功力和內(nèi)心堅守的文學的力量。作家所描寫的城市，某種程度上已經(jīng)成為一個被閱讀的文本，他以想象的力量勾勒一座城市與人的生命經(jīng)驗的記憶真相，在記憶的圖景中重新拼接涂抹，浮現(xiàn)出曾經(jīng)有的老城市的樣貌，以及那些存在亦或消失的熟悉的面孔。

《太平，太平》這部小說空間感方位明確，太平區(qū)的街道、工廠、醫(yī)院、學校、飯館等在小說中一一落實，幾十年的太平區(qū)在孔廣釗的筆下以時間穿越空間的方式展現(xiàn)在讀者面前，跨線橋、狀元居、臬臺府、柳樹街、李子院、太平中學、太平醫(yī)院、太平公園等等，這些熟悉的太平區(qū)的地理名稱，把一座老區(qū)一層一層地勾勒出來，他們不僅是孔廣釗小說的敘事地點，而且已經(jīng)成為他小說當中充滿時代象征意味的一組意象。

孔廣釗的原鄉(xiāng)意味雜糅著豐富而復(fù)雜的地方經(jīng)驗，既有大時代的光與影，又有城鄉(xiāng)結(jié)合部邊緣人群生存的艱難生計。難能可貴的是還有一個現(xiàn)代作家于生活表象之外提煉出來的超越于庸常的生命韌性，這就使他筆下的太平更加具有當下中國故事的時代意義。在孔廣釗筆下，太平每一個街道每一座院落都具有濃郁的生活韻味，這形成了他創(chuàng)作的穩(wěn)定性，《太平，太平》集中的地點與人物都與作家內(nèi)心隱秘記憶有關(guān)，已經(jīng)構(gòu)成了無法割舍的精神聯(lián)系。這部小說集的魅力和價值在于作家依據(jù)著現(xiàn)代化都市的時代進程描寫了城市日新月異的變化，更是寫太平往事形成了卑微的民間與宏大的歷史進程對望的過程，其中有作家對當下的社會和現(xiàn)實不能夠回避的價值立場和情懷，構(gòu)成作品具有鮮明時代特色的精神深度。

孔廣釗的《太平，太平》中，《啞巴樓》《鯉魚池》《臬臺府》都涉及到老太平區(qū)拆遷改造的過程，其中的故事蘊含了資本暴力對底層貧困群體的掠奪、對城市建筑文化記憶的摧毀，以及官商勾結(jié)投機取巧一夜暴富的種種社會怪相，或隱或顯地暴露出在巨大的資本和權(quán)力相互媾和的過程中，民間弱勢群體成為卑微存在，同時也留下了下崗工人不能抹去的時代創(chuàng)傷記憶。三篇關(guān)于城市拆遷的故事，再現(xiàn)出城市擴容中官商結(jié)合之下資本暴力擴張的種種行徑和掠奪的嘴臉，其中蘊含作家鮮明的警醒力量與反諷的意味。

《跨線橋》也是一篇充滿了時代感的作品。小說寫道：“真格的，很多太平人已經(jīng)不知道跨線橋了，即使知道有誰能想到，跨線橋跨的線，一邊是生，一邊是死？”這番充滿哲理意味的話一出現(xiàn)，就使小說的敘事空間充滿了張力。作家把敘述的焦點放在了慶達廠一個叫龐麗香的女人和她的兒子高哥的命運遭際上。小說結(jié)尾寫慶達廠黃了，龐麗香坐在工廠門口號啕大哭，哭兒子也哭自己的命運……歷史改革的震動，沉積到個人生命的創(chuàng)傷記憶中，《跨線橋》這樣的小說充滿了時代象征氣味。作為70后作家的孔廣釗和許多東北作家一樣，共同留有著東北老工業(yè)基地歷史過程種種切實感受，有關(guān)于工人階級形象的驕傲和當下下崗工人的困窘焦慮，都會是作家創(chuàng)作的生活富礦，他們的作品面對底層時，文字就會轉(zhuǎn)化為文學敘事的力量。

《太平，太平》的寫作出版，與其說是時代變化給孔廣釗寫作帶來了無限的藝術(shù)機遇，更不如說是生生不已的太平選擇了孔廣釗。源于他生命中市井生活的日常經(jīng)驗的豐厚積淀，使他筆下的普通人生命故事上升到哲學認知和審美的層次。

孔廣釗對太平記憶的散點透視和內(nèi)心纏繞的鄉(xiāng)愁，不僅使《太平，太平》民間色彩鮮明，而且?guī)в惺芯≌f的古典意味。市井小說在中國有著悠久的敘述傳統(tǒng)和美學體系。中國古典話本小說的藝術(shù)傳統(tǒng)在狀物寫神繪景傳情方面往往有畫龍點睛之效，兼具極強的通俗性和耐讀性。孔廣釗小說的形神頗具古典話本小說藝術(shù)心得，更有一個鮮明特點，即閱讀他的作品可以一氣呵成。這是一種內(nèi)斂的短篇小說舉重若輕的藝術(shù)功力，甚至有點大智若愚充滿“智性”表達的美學風格。

《絕塵寺》《太平文化館》《知足齋》這幾部作品，頗具中國古典小說風神，其中智性化表達也會體現(xiàn)出禪機妙趣，傳達出不背離初衷從而做到“道法自然”的本心。以詩性品格抵抗庸常，這在今天欲望化的年代無疑是一股清流，也是孔廣釗短篇小說帶來的詩性啟示。

《太平，太平》是孔廣釗發(fā)軔之作，在小說散點透視的耗散性結(jié)構(gòu)中，揮發(fā)出作家于古典話本小說的藝術(shù)源流領(lǐng)略到的文化精髓，同時又通過他特有的智性化表達，把一個在哈爾濱行政區(qū)劃已經(jīng)不存在的太平區(qū)鮮活地浮現(xiàn)出來，建構(gòu)了一座“文本的城市”。被重新想象和敘述出來的“太平”，是有生命和靈氣的都市空間。相信，太平區(qū)的歷史進程會因為《太平，太平》這部小說集而獲得真實感，那些生活在大時代潮起潮落中被裹挾的太平區(qū)的小人物們，終因作家的精神操守和寫作的真誠，從大時代潮流中站立起來。