西斯特·蓋茨的敝履奇珍

蒯樂昊

Theaster Gates 圖/Delfino Sisto Legnani

圖/Alessandro Wang

“從小到大，母親一直將客廳里的珍奇柜稱為她的多寶閣（china cabinet），這是美國的通用說法。”

藝術家西斯特·蓋茨（Theaster Gates）因為疫情無法來到中國出席他的個展，所有的布展都通過遠程協作完成。他在直播視頻里向他的中國觀眾打招呼，這是新冠之下的新常態。可惜他無法通過鏡頭看到此刻的周遭環境，上海春日正好，在榮宅的窗外，擠擠挨挨的里弄人家，在密密麻麻的竹竿上，晾出了飄揚的各色衣褲。這是另外一種形式的多寶閣，關于物質是如何聚集、展示并且言說的。如果西斯特·蓋茨身臨其境，他會對此興奮不已，因為這恰恰是他一貫以來創作的母題：藝術是怎樣在不同階層、不同種族之間多元流動，并成為彌合劑。蓋茨又以擅長現場互動著稱，多半會引發不少即興的靈感。

作為陶藝家、城市規劃專家和社會活動家，西斯特·蓋茨已經連續八年入選《藝術評論》雜志“藝術權力人物100強”榜單，并在2017年獲得法國榮譽軍團勛章。蓋茨出生在美國芝加哥，母親是教師，父親是修繕屋頂的工人，他自幼生活的街區被稱為“芝加哥西區”，也是城市里相對貧窮的非裔族群的聚居地。黑人文化在蓋茨的創作里是永恒的底色。

在這場名為《多寶閣》的展覽中，蓋茨為觀看者設計了一條迂回的動線。在榮宅的宴會大廳里，六個展柜向觀看者昭示了他的創作線索：非洲烏木雕塑的耳朵上掛著耳機，正在收聽美國流行音樂，黑人玩偶的頭顱之上坐著兩位論道的中國先哲，在幾本東方珍玩的畫冊旁邊是一摞美國黑人雜志《E-BONY》，封面上一位黑人把自己打扮成金發碧眼的模樣，標題寫著《美國的五百萬漂白黑人》。建筑廢棄的瓦片被收集起來重新組合，瓦片彎曲的弧度讓它們看起來如同書卷典籍，一道道曲線相連，仿佛浮世繪中常常描繪的東方巨浪。另外一些建筑廢棄的磚塊被重新上色和賦形，成為藝術品，這些粗糲的貧窮藝術風格的陳列，被放置在刺繡的錦緞之上。旁邊一個展柜里就是藝術家所使用的工具：斧頭，噴漆槍，錘子，瀝青……蓋茨常常掛在嘴邊的就是，不是他自己要贏，而是“黏土、磚塊和消防軟管要贏”，那些依然具有價值之物的內在生命力要贏。

“多寶閣”展覽現場 圖/Alessandro Wang

兩輛人力車停在宴會大廳的兩側，一輛車上放著磚塊，另一輛是瓷器，這些瓷器或完整、或殘缺地陷在沙礫之中，仿佛某個發掘現場，同樣陷在沙礫里的還有一位黑人女孩，她驚愕地倒吸了一口涼氣。

挖掘器物背后的文化屬性和權力話語，尋求種族和階級平等，始終是蓋茨的著眼點所在。他也把這種興趣放大到了社區改造之中。作為芝加哥大學藝術與公共生活學科的系主任，他管理著大大小小的社會藝術項目，“石島藝術銀行”就是他的項目之一。這座銀行因為金融危機而破產，整個街區逐漸零落，芝加哥政府決定拆除這座建筑。但蓋茨說服了市長，僅用一美元就把整個大樓買了下來，并將之改造成公共藝術空間，條件是所有改造基金必須自籌。

金融危機使銀行信用破產，但是蓋茨把美元上的箴言改頭換面刻到了石頭上。他把大樓里廢棄的100塊大理石板雕刻成了債券的模樣，上面刻著：IN ART WE TRUST（我們相信藝術）。這些大理石債券在2013年的瑞士巴塞爾藝博會上被藏家一搶而光。

“我們應該傾盡其能地去歌頌被遺忘的文化物件，慶祝它們，紀念它們，承載它們的軀殼，它們的所居之所更應該與其相配。”在展覽里，隨處可見這樣的紀念。藝術家穿過的牛仔衣被做成了十字架，他燒制的陶器，林林總總，以宗教的形式和燧石面具陳列在一起，是生活日常，也是意味深長的神跡。

在榮宅一側的小屋里，太陽從花窗照進來，點亮了房間里12個正在行走的陶瓷小人。蓋茨為之命名《一些成員生活在天堂》。他們膚色各異，不辨男女，雖然是陶土所制，卻像充氣玩具一樣有著脆弱的留邊，似乎剛剛獲得了直立行走的能力，渴望從無形世界中召喚真正永恒的事物，于是他們開始向前行走，像第一個走出非洲并成為人類始祖的小黑人那樣茫然又堅定，這種傳道士或苦行僧般的跋涉，前赴后繼，像隊伍，也像河流。