在冬日光線里

2021-04-12 12:38:47姜曉明

南方人物周刊 2021年8期

姜曉明

廣場上的人

2020年12月22日零點，石家莊麥忘館酒吧。

隨著砰砰兩聲香檳酒的開瓶聲，《早》的旋律響起。萬青樂隊新專輯《冀西南林路行》此時上線發售。噴濺的酒花雨點般落在灰色桌臺上，每一滴酒里都映射著眾人的面孔——喜悅與哭泣、迷醉與疏離。一群人圍在電腦前，睜大眼睛，燃燒的數字云煙讓他們驚詫歡呼。

在亢奮的高潮尚未退去前，我背著相機離開酒吧。

午夜的大街上冷寂無人，只有樹上裝飾的彩燈在無聲閃爍。

我攔下一輛出租車，鉆進后排座，駛往國際大廈。車窗外，失真的樓影飛速掠過。

司機的電話突然響起。

“老公，你還在忙嗎？”一個女人清麗的嗓音。

“我在拉客。”司機略帶尷尬地回答。

“那不打擾你了。” 女人掛斷電話。

“這么客氣，是新媳婦嗎？”我忍不住問。

“當然是親媳婦。”司機說完咯咯地笑起來。他把“新”聽成了“親”。

司機告訴我，他結婚多年，孩子都八歲了。我無法從背影和聲音猜出他的年紀。他伸手調高了暖風，然后陷入沉默。車胎輾軋地面的摩擦聲重新響起，我們像是行駛在烏亮的冰面上。

出租車停在北國商城十字路口，紅色信號燈仿佛被凍住，長時間靜止不變。商場外掛著蘭蔻巨型廣告牌，周冬雨穿著紅色抹胸裙在紅背景中回眸淺笑。她看去的方向是另一個周冬雨——站在斜對過大樓的招貼上，露著亮白的牙齒，神采飛揚——OPPO手機同樣選中她做代言。近幾年，周冬雨相繼在國內各大電影節斬獲影后，作為土生土長的石家莊人，她的形象頻現家鄉街頭似乎再合適不過。只是大冬天的，她穿得少了點。

我在酒店對面的河北博物館下了車。

空氣干冷，夜空中懸著半個朦朧的月亮。博物館仿照人民大會堂而建，夜晚加重了它的莊嚴感。我曾在這里飽覽久聞其名的鎮館之寶：長信宮燈、金縷玉衣、錯金博山爐、鐵足銅鼎……其中最令我著迷的，是那塊五代時期的彩繪散樂浮雕。在一塊長136厘米、高82厘米的漢白玉上，雕刻著12名頗具唐韻的樂女，體態豐腴，頭簪珠花。她們的表情驚人的相似，每個人都雙目緊閉，投入而漠然，仿佛被自己演奏的樂曲催了眠，在盛唐的挽歌中不愿醒來。

博物館前，人群散盡的文化廣場異常空寂，我可以清晰地聽見自己的腳步聲。此刻，我想象著博物館內那些古老的靈魂，會不會在午夜時分簇擁在一起，感慨往昔的輝煌與衰落。

18層高的國際大廈外觀看起來有些陳舊，它像一個年邁的老人佇立在街角。在1990年代初，它曾是石家莊最高建筑之一。我每次來石家莊都會選擇住在這里，它給我一種親切感。

酒店的房間暖融融的，我站在梯形飄窗前望向黑夜。我模糊、變形的身影像幽靈般重疊在這座沉睡的城市上空，樓宇、樹木、街燈以及遠處搖曳的霓虹仿佛都在我的體內生長。

臨睡前，我打開菲利普·雅各泰的詩集《在冬日光線里》， ……時間之針在黑色的絲綢中閃耀和奔跑/而我手中卻不再有尺子/只有一些清涼，一種黑暗的清涼……

當清晨的曙光穿透冬日灰色的天空，我跟這座城市從睡夢中醒來。

廣場鴿從巢中飛出，在空中盤旋，舒展筋骨，然后如紙片般紛紛飄落在廣場上。廣場上陸陸續續出現人影。一位步履蹣跚的老人領著小孫子站在廣場中央喂鴿子，同樣走路蹣跚的小孫子把谷物撒向鴿群，待到鴿子走近時，他就伸腳踢它們，鴿子拖著渾圓的肚子輕輕抖了兩下翅膀，懶得起飛。

吃過早飯，我沿著商鋪林立的中山路向東走，不到一站地遠，從一條胡同口拐進棉紡三廠生活區。這片始建于上世紀50年代的社區，與繁華的中山路判若兩個世界，每次我來石家莊，都會到這里轉一轉。石家莊曾經擁有7個棉紡廠和1個印染廠，棉紗、棉布產量僅次于上海、天津。雖然如今大部分棉紡廠都已外遷，但石家莊人對于紡織業的記憶一直都在。

同兩年前的頹舊相比，小區已經改造得面目一新。

傍晚的街頭

一群老太太站在一面新粉刷的墻前大聲聊天，墻上裝飾著一行字號不一、高低錯落的宣傳標語：“幸福都是奮斗出來的。”一位推著四輪助步車的老人，從遠處緩慢走來，等走到她們跟前時，她褪了褪圍巾，坐在助步車上喘息不止。她仰望著老姐妹們，抽動著皺縮的嘴唇，想說點什么，卻又插不進話。一個戴著手織帽的老人俯下身，把臉湊到她的耳邊大喊：

“今天9度——”

“嗯——？”

“暖和——”

“嗯——？”

“往后就冷了——”

“嗯——？”

紡紗機的隆隆噪音也許讓這些昔日的紡織女工聽力過早受損。

小區內仍然保留著露天市場。我在一個地攤前停下腳步，攤主是位戴著花鏡的老人，穿著從前的綠軍褲。針線、頂針、鑰匙環、后鞋掌、萬紫千紅潤膚脂……都是些不會超過10元錢的小商品。“現在的年輕人不買這個了，沒幾個會針線活兒了！”一位老太太花一元錢買了截松緊帶叨咕著。“是啊！沒等壞就扔了，買新的了。”攤主回道。

我原路返回，太陽慢慢爬上天空，冬日的光線推著影子悄然移動。我看見更多的老人和宣傳標語，其中一句用中英文高高地描繪在一棟樓的側墻上——“時光如梭，繼往開來”，下面畫著一個子彈似的織梭。