郊區(qū)的鳥：這時(shí)對(duì)，那時(shí)錯(cuò)

丁正如意

2021年2月26日，電影《郊區(qū)的鳥》正式在全國(guó)院線上映。這部?jī)赡昵霸贔IRST青年影展中獲得“最佳電影獎(jiǎng)”的影片，排片不過(guò)0.1%，卻標(biāo)志著“杭州新浪潮”正在逐漸進(jìn)入大眾視野。

影片開(kāi)始，李淳飾演的夏昊出現(xiàn)在測(cè)繪儀的鏡頭里：左手拿著長(zhǎng)尺，右手握起拳頭，面無(wú)表情地來(lái)回走動(dòng)。作為測(cè)繪工程師，夏昊堅(jiān)持認(rèn)為“地下水泄漏”，努力調(diào)查地面沉降事故。然而，這點(diǎn)“英雄主義”在權(quán)威面前蒼白無(wú)力，夏昊只能在事業(yè)與愛(ài)情的縫隙中，試圖逃脫被馴服的命運(yùn)。

事故原因遲遲未能找到，夏昊周而復(fù)始地在城市邊緣勘測(cè)、游蕩。一天，他進(jìn)入行將廢棄的學(xué)校，從窗口跳入無(wú)人的教室，在課桌的抽屜里發(fā)現(xiàn)了一本日記——由此，兩個(gè)時(shí)空的界限逐漸模糊，如回憶似夢(mèng)境。

手持鏡頭追蹤著孩子，猶如郊鳥的視角，也如同成年人的回望：六七個(gè)小孩一起打鬧、掏鳥窩、聊心事，在樹(shù)林、河岸、廢墟、田野中奔跑，身后是正在建設(shè)的高樓大廈。

童年是樂(lè)園，卻并非烏托邦?；丶衣飞?，胖子和小伙伴挨個(gè)擁抱說(shuō)著“再會(huì)”，身后的建筑也在無(wú)聲地表明各自迥異的居住條件：尤其是方婷的家，有著歐式的陽(yáng)臺(tái)欄桿與金色的大門，和其他人區(qū)別最大。

課堂上，老師告訴同學(xué)們“文井”會(huì)被建設(shè)成新郊區(qū)，地鐵與輕軌即將亮相。孩子們對(duì)此一知半解，卻隱隱對(duì)未來(lái)抱有期待。正如以“房樹(shù)人”為代表的圖畫心理測(cè)驗(yàn)可以呈現(xiàn)出人們深層的動(dòng)機(jī)、情緒和性格，在一幅幅“心中的新郊區(qū)”里，我們可以看到：夏昊崇尚自然，狐貍渴望陪伴，黑炭中規(guī)中矩……方婷的畫（眼里的未來(lái)）有最多元的色彩，畢竟她是24色水彩筆的擁有者;胖子則從夏昊那兒借了幾支“用不上的蠟筆”，紅黑紫三種沉郁的色塊，似乎是胖子不得不墜入的未來(lái)。

戴著紅領(lǐng)巾的孩子稚氣未脫，卻時(shí)刻準(zhǔn)備著與成人世界接軌。家境殷實(shí)、“這里沒(méi)有什么事情我不知道”的方婷有自己的跟班;會(huì)抽煙、有女朋友、藏了一批玩具槍的留級(jí)生“老頭兒”，成了孩子們眼里“社會(huì)”的標(biāo)準(zhǔn)。

孩子之間的情感也暗流涌動(dòng)：胖子和狐貍早早坦言“喜歡夏昊”，但最終都敗給了嘴上說(shuō)著“喜歡黑炭”卻對(duì)夏昊主動(dòng)出擊的方婷。就這樣，夏昊半推半就地開(kāi)始這段關(guān)系，卻導(dǎo)致胖子遭到拋棄、狐貍被大家冷落。即便如此，懵懂又有點(diǎn)懦弱的夏昊沒(méi)有設(shè)法道歉或解決，而是不作為甚至逃避——當(dāng)夏昊與胖子兩人一同搬水上樓，水桶不慎跌落，水流滿地，夏昊落荒而逃，只剩胖子呆在原地。

這是令胖子內(nèi)心崩壞的最后一桶水。胖子不來(lái)上學(xué)了，小伙伴決定一起去找他?？墒?，沒(méi)有人知道胖子住在哪里，因?yàn)樗偸前汛蠹宜屯暝倩丶摇＿@或許源于他對(duì)家庭條件的自卑——把夏昊背回家一起睡覺(jué)的晚上，他由衷感慨：“這個(gè)床這么軟，舒服，我家里的是硬板床。”

一旁的狐貍自告奮勇地表示知道胖子的家，大家集體前往：走過(guò)街道，穿越廢墟，在廢棄的公交車上盡情玩耍。有趣的是，坐在司機(jī)位置、引領(lǐng)大家前進(jìn)的是總處于跟班位置的黑炭（對(duì)應(yīng)成人時(shí)空的蔣科長(zhǎng)）。狐貍獨(dú)自坐在最后一排，若有所思。

走著走著，小伙伴接連離去，如同人生列車上的乘客：“蘿卜頭”摔傷，“娘娘腔”陪他離開(kāi);黑炭停下了腳步，突如其來(lái)的火車又將他與小伙伴隔開(kāi);一堵高墻攔住了先人后己的“老頭兒”……最后，只剩狐貍、方婷、夏昊一路前行，直到眼前是黃昏下的河流，無(wú)路可走。

如同電影《八月》《伴我同行》《再見(jiàn)我們的幼兒園》，這個(gè)源自導(dǎo)演真實(shí)經(jīng)歷的童年故事也在告訴我們：真正體驗(yàn)到失去的滋味，意味著童年的結(jié)束。方婷哭了起來(lái)，夏昊安慰著她。狐貍一個(gè)人站著，眼望前方，夕陽(yáng)的光輝照在她的臉上。狐貍大概一開(kāi)始就知道是找不到胖子的，但她仍然帶著小伙伴前來(lái)：或許是因?yàn)樗胱プ∵@個(gè)重新融入集體的機(jī)會(huì)，也可能是對(duì)自己的一個(gè)交代，對(duì)他人的一種成全。早慧的她似乎什么都知道，像是提前認(rèn)出了風(fēng)暴。

在公映版本中，真正發(fā)生時(shí)空交錯(cuò)的橋段只有兩次。一次是在河邊，放學(xué)的孩子從正在打盹的工程師身邊路過(guò)，還在測(cè)繪儀的鏡頭上黏了口香糖……在寫實(shí)的鏡頭中詮釋超現(xiàn)實(shí)的“莊周夢(mèng)蝶”。另一次是在片尾，夏昊在樹(shù)林中用望遠(yuǎn)鏡看到兒時(shí)的小伙伴，身旁則是同性好友螞蟻。

測(cè)繪儀與望遠(yuǎn)鏡，成了人物與城市之間的介質(zhì)。如同吉加·維爾托夫的“電影眼”，在呈現(xiàn)城市多維空間的同時(shí)，引領(lǐng)觀眾在人物超現(xiàn)實(shí)心理地圖中尋覓。鳥蛋、流浪狗、礦泉水桶……重復(fù)出現(xiàn)的元素，前后呼應(yīng)的人物，不斷暗示兩個(gè)時(shí)空之間微妙的聯(lián)系。

正當(dāng)觀眾沉浸于“連連看”時(shí)，問(wèn)題隨之接踵而至：現(xiàn)在最胖的蔣科長(zhǎng)，性情大不一樣;螞蟻會(huì)和大家擁抱，也會(huì)試圖逃離——這才是以前的胖子會(huì)做的事。燕子對(duì)應(yīng)的到底是方婷（剪頭發(fā)）還是狐貍（抱狗）？危樓少女梁爽的家正是狐貍的家，可她的造型又似乎有點(diǎn)方婷的神韻？

這種有所對(duì)應(yīng)又非鏡像對(duì)稱，甚至錯(cuò)位的方式，正是影片的妙處。對(duì)觀看經(jīng)驗(yàn)的重塑，對(duì)童年回憶/夢(mèng)境的再創(chuàng)造，體現(xiàn)大環(huán)境急速變化之下的物是人非，也呈現(xiàn)出人物內(nèi)心深處的秘密、隱秘的情感、渴求的慰藉——失之東隅，收之桑榆……宇宙萬(wàn)物都是平衡的。

于是，成年夏昊丟了望遠(yuǎn)鏡，少年夏昊撿起望遠(yuǎn)鏡;童年夏昊打破水桶逃跑，成年夏昊調(diào)查地下水泄漏;童年的黑炭是別人身后的跟班，成人世界的蔣科長(zhǎng)卻是這群人中最有權(quán)力的人，還得到了燕子的垂青;面對(duì)同一個(gè)謎語(yǔ)，童年的夏昊贏得芳心，成年的夏昊手足無(wú)措，蔣科長(zhǎng)提示“試試love”，仍舊“錯(cuò)了”。

這是一本沒(méi)有年份的日記，導(dǎo)演也有意模糊時(shí)間的概念。但若想細(xì)究，還是可以從“9月7日 星期五”等細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)——那是2001年，一個(gè)辭舊迎新的經(jīng)典標(biāo)志。如同在新世紀(jì)莫名消失的胖子，其身上的真誠(chéng)、質(zhì)樸、浪漫，甚至貧窮，也恰恰被我們遺留在上個(gè)世紀(jì)。雖未逃離、但也困守在過(guò)去的，還有勇敢倔強(qiáng)的狐貍——在點(diǎn)著蠟燭、已成危樓的家，獨(dú)自等待著流浪狗的回歸。

影片中的高光時(shí)刻：燕子捧著插滿蠟燭的蛋糕走向夏昊，鏡頭轉(zhuǎn)至光亮中的狐貍的臉，夏昊閉上眼睛，淚流滿面。如同《小王子》，狐貍的愛(ài)是成熟的、包容的、令人成長(zhǎng)的。夏昊此時(shí)的回憶與眼淚，像是一種“雖遲但到”的認(rèn)可與回應(yīng)：不僅源于當(dāng)年狐貍對(duì)他的好感，也是經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀的反思與成長(zhǎng)。

臨近結(jié)尾，夏昊的猜想在隧道中得以證實(shí)：地下水真的在泄漏。這水，是否源于和胖子一起打破的水桶，或是那阻擋尋找的河流？值得玩味的是，這也是電影中唯一真正形成的鏡像對(duì)稱。在釋放失落與愧疚的同時(shí)，夏昊與自己達(dá)成了某種和解，試圖在充滿困頓的生活中重建微薄的自由。

我們不難在影片中找到諸多大師的影子——無(wú)論是頻繁出現(xiàn)的推拉鏡頭還是神秘主義情節(jié)，不管是“霓虹美學(xué)”抑或復(fù)雜的親密關(guān)系：洪常秀、蔡明亮、大衛(wèi)·林奇、阿彼察邦、黑澤清、布魯諾·杜蒙、米格爾·戈麥斯、利桑德羅·阿隆索……即便如此，我們?nèi)匀荒芨惺艿剑簭慕?huì)大學(xué)畢業(yè)作品《高芙鎮(zhèn)》開(kāi)始，導(dǎo)演想創(chuàng)造的，正是一種全新的電影語(yǔ)言。